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Conversación 38
COLOQUIO CON GARCIA LORCA

(O DE LAS CORRIDAS)

Madrid, 8 de abril.

Fui ayer a la Plaza de Toros, y un amigo español que me acompañaba me presentó a un joven de
aspecto genial y viril que se llamaba García Lorca, y es ya famoso aquí y en América como poeta
y pintor. Me causó una bellísima impresión, incluso por su orgulloso ánimo salvaje, y concluida
la corrida fuimos los tres al Café del Pombo. Como sucede frecuentemente en este país, la
conversación versó acerca de la tauromaquia, y quise saber de labios de García Lorca qué
pensaba de los extranjeros dispuestos a ver en ese juego sangriento una prueba de crueldad del
pueblo español, y el joven poeta me respondió
- No todos los extranjeros son tan imbéciles, pero la mayoría de los que vienen son
simultáneamente atraídos y asqueados por el espectáculo de nuestras corridas. Esto depende en
gran parte de que son viajeros filisteos, y aun cuando sean personas cultas carecen de verdadero
espíritu poético. Estoy escribiendo un poema sobre Ignacio Sánchez Mejías, uno de nuestros
toreros más famosos, y espero hacer comprender la belleza heroica, pagana, popular y mística
que hay en la lucha entre el hombre y el toro. Pero creo que nadie ha sabido explicar a los
extranjeros el contenido profundo, sublime, y hasta diré casi sobrehumano, del sacrificio taurino.
»La corrida, en sí, a pesar de sus acompañamientos acrobáticos y espectaculares, es en realidad
un misterio religioso, un rito sacro. Con sus acompañantes o acólitos, el torero es una especie de
sacerdote de los tiempos precristianos, pero al que el Cristianismo no puede condenar. ¿Qué es lo
que representa el toro en la conciencia de los hombres?, la energía primitiva y salvaje, y al mismo
tiempo la ultrapotencia fecundadora. Es el bruto con toda su potencia oscura; el macho con toda
su fuerza sexual.
»Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y conducir la fuerza con
la inteligencia, debe ennoblecer y sublimar el sexo con el amor. Le corresponde matar en si
mismo la animalidad primigenia, vencer el porcentaje de bruto que hay en él. Su antagonista más
evidente en su voluntad de purificación, es el toro. El hombre debe matar los elementos taurinos
que hay en él: la adoración de la fuerza muscular agresiva y de la fuerza erótica, igualmente
agresiva.
»La corrida es la representación pública y solemne de esa victoria de la virtud humana sobre el
instinto bestial. El torero, con su inteligencia pronta y despierta, con la ligereza de los
movimientos rápidos y elegantes de su cuerpo, supera, vence y da por tierra con la masa
membruda, ciega y violenta del toro. La victoria sobre la bestia sensual y feroz es la proyección
visible de una victoria interior. Por lo tanto, la corrida es el símbolo pintoresco y agonístico de la
superioridad del espíritu sobre la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del héroe sonriente
sobre el monstruo espumajeante o si prefiere, del sabio Ulises sobre el cruel Cíclope. Así pues, el
torero es el ministro cruento en una ceremonia de fondo espiritual, su espada no es otra que el
descendiente supérstite del cuchillo sacrificial que utilizaban los antiguos sacerdotes. Y así como
también el Cristianismo enseña a los hombres a liberarse de las sobrevivencias bestiales que hay
en nosotros, nada hay de extraño que un pueblo católico como el nuestro concurra a este juego
sacro, aun cuando no comprenda con claridad la íntima significación espiritual del mismo. Se
podría recordar también que el rito inicial del antiguo culto de Mitra, aquella religión que en un
cierto momento amenazó el triunfo del Cristianismo, consistía en el sacrificio del toro: el
taurobolio. Si los humanitarios y puritanos extranjeros, que habitualmente están dotados de
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inteligencia más bien estrecha, fueran capaces de profundizar el verdadero secreto de la
tauromaquia, juzgarían de una manera muy diversa a nuestras corridas».
El amigo español se levantó y abrazó a García Lorca. También yo, aun cuando no diera muestras
externas de entusiasmo tan expresivas, reconocí que su ingeniosa y paradojal teoría era
merecedora de una atenta meditación.


