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Conversacion 58
TODO POR REHACER

Saint-Moritz, 28 dejulio.

Desde hace quince dias estoy en este hotel, solo con mi secretariaindia, y no he querido conocer
aninguna de las personas que andan por aqui. Pero me he dado cuenta de que un sefior anciano,
gue tal vez fuera escandinavo, me seguiay espiaba, como si deseara mucho trabar conversacion
conmigo. Siempre o veia cerca de mi, en la sala de escribir, en € bar, en € porche, en laveranda
y en e parque, y ho me quitaba los 0jos de encima. Yo le huia, no me agradaba y tenia un aspecto
poco grato. Era de fisico grande, con caracteristicas de enfermo bacilar, dos 0jos sucios encajados
en las Orbitas y rodeados por arrugas lividas; el color de su piel oscilaba entre €l terroso y €
verde. Parecia un reptil que se hubiera criado en arenales pal idicos. Me esforzaba por no mirarlo,
apartando mis ojos de los suyos. Sin embargo, ayer por la noche e nérdico logré hablarme. Fue
culpa de mi secretariaindia, ala que @ reptil logré sobornar, no sé como. Me hallaba sentado
solo contemplando las montafias, y ella se aproximé acompafidndolo, musité su nombrey se
alg0. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirlay reprenderla. EI hombre enfermo y
grisaceo comenzd a hablar en perfecto inglés

- Le diré en seguida por qué deseo conversar con usted. En un diario suyo que se publico en los
Estados Unidos lei algunas drésticas y mordientes definiciones de las obras maestras de la
literatura universal. Me agradaron muchisimo, tanto que las aprendi de memoriay
frecuentemente reflexiono sobre ellas. Las mismas me han inspirado € proyecto de una titanica,
pero urgentisima empresa. ¢Me escucha usted?»

- Le escucho porque tengo dos oidos y no puedo evitarlo; le escucho porque no tengo ni la
voluntad ni la energia suficiente para levantarme de esta poltrona. Siga, pues, pero no deje de
mirar su reloj, pues dentro de media hora me iré a dormir.

- Vale la pena escuchar unaidea que tuvo su origen en su libro. Me convenci6 usted de que la
vigja literatura humana se ha de rehacer toda, o por |0 menos precisa audaces restauraciones.
Desde hace algunos afios consagro todo mi tiempo, mi ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca
empresa. Desde los tiempos de Homero en adelante, y también desde Goethe hasta ahora, €l
mundo se ha transformado profundamente, mientras que aquellas obras célebres han permanecido
obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los humores, los pensamientos, las
costumbres, las técnicas y las metafisicas; todo se ha cambiado y cambia. Por esto, los libros
antiguos son parcialmente ininteligibles y parcialmente duros para |os lectores de ahora. Hasta la
forma, que tan perfecta parecia a los antiguos, ha de ser mgioraday pulida para que sea méas grata
a nuestro tiempo. Alas que nada se han de cambiar |as situaciones, las alternativas, lastesisy las
catastrofes. Un trabajo improbo, pero apasionante.

»Conozco y domino las lenguas méas importantes del mundo y pude, consiguientemente, trabajar
en los originales. Comencé con los poemas homéricos, tan ingenuos y bastos para nuestros 0jos.
Quité de la Odisea todas las fabulas infantiles que en ella habia, sustituyéndolas con un
instructivo periplo del antiguo Mediterraneo. La matanza de los Procos me pareci¢ indigna del
prudente Ulises; la cambié imaginando gue los procos fueron enviados al exilio y que € hijo de

L aertes se puso en camino para hacer otros vigjes mas ala de las Columnas de Hércules.
»También e Edipo, de Sofocles, me parecié demasiado fabuloso y deshumanizado. He hecho que
Edipo recupere milagrosamente la visién y que Antigona contraiga un buen matrimonio.

»Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde € fallecimiento de Dante hasta
nosotros han pasado ya mas de seiscientos afios, apareciendo en ese interin muchos otros
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pecadores y malhechores que bien merecen ser colocados en € Infierno. Eliminég, ademas, todos
los rellenos teol 6gicos que habia en e poema, |os que no sdlo eran fastidiosos, Sino que, y esto es
aun peor, no corresponden ya a las conclusiones a canzadas por |a moderna filosofia positivista.
»También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de saciar los feroces
gustos de su publico, ha hecho morir con muerte violenta a la mayoria de los persongjes. Ya he
remediado eso Hamlet mata al padrastro adultero, pero sale del paso con agun que otro rasgufio;
Oféelia es salvada mediante la respiracion artificia y en la Ultima escena ya puede casarse con su
querido principe.

»Del Don Quijote tuve que rehacer por [o menos la mitad. En el héroe reformado por mi, sus
ratos de buen juicio se aternan con los ataques de locura, y surgen asi amenisimos encuentros y
aventuras formidables.

»También el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empefiosamente. Suprimi la segunda parte,
demasiado ligada y hermética, y mejoré mucho la primera. Mefistéfeles reconoce que los
demonios no son méas que una tonta invencion de la mente humana y desaparece en € aire de la
madrugada como un suefio; Margarita es absuelta por 10s jueces, Fausto latoma como esposay
vuelve a su cdtedra de Wittenberg.

»Pero, apenas me hallo a comienzo de esta necesarisima obra de perfeccionamiento literario. En
estos dias estoy rehaciendo e Moby Dick, de Mélville, y la Saison en enfer, de Rimbaud...».

No le fue posible continuar hablando. Y o0 no podia aguantar més: € disgusto y la indignacion me
proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud amenazadora frente a aguel hombre
reptil; la expresion de mis ojos debi6 ser terrible, porque e desconocido reformador de las
grandes obras humanas se sinti6 lleno de pavor, balbucié algunas palabras de disculpay
desaparecio entre las sombras del parque.
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