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Conversación 42
LA VENGANZA

Arbuela tras los Montes, 12 de abril.

Un abogado de Toledo me habló acerca de un pueblecito vasco, escondido entre las montañas,
donde desde siglos atrás se practicaba una extrañísima ceremonia llamada La Venganza, al
amanecer del Viernes Santo. Rito singularísimo, cristiano en sí pero completamente laico, sin
clero, único en el mundo. Hasta en la misma España son muy pocos los que están enterados y es
desconocido enteramente para los viajeros extranjeros.
Llegué a Arbuela el jueves Santo y tuve que pasar la noche en casa de un caballerizo, porque el
único hotel del lugar estaba lleno. Al alba del día siguiente ya se habían reunido en la Plaza
Mayor los actores del rito, poco más de un centenar de personajes, únicamente hombres, casi
todos de edad madura; no vi entre ellos ni adolescentes ni viejos.
Todos ellos tenían el rostro manchado con una tinta de color escarlata vivo y vestían largas capas
de paño color ceniza. Todos estaban montados en borricos bajos, enjaezados pobremente, al
estilo de la región. Al son apagado de una trompeta la cabalgata se puso en movimiento, y
también yo la seguí montado en un asno.
A la cabeza del cortejo flameaba un estandarte donde campeaba la blanca imagen de un
esqueleto. Se subía por un sendero de mulas empinado y pedregoso, que tenía a los costados
juníperos de poca altura. Ninguno hablaba ni cantaba. De vez en cuando rebuznaba alguno de los
animales, y tan desagradable interrupción del silencio se perdía en los matorrales cercanos, en el
aire húmedo.
La subida duró aproximadamente una hora. La larga hilera de asnos y de hombres graves, de
rostro escarlata, serpenteaba a través de pequeños llanos y lugares rocosos más y más pobres y
desprovistos. De pronto se detuvo en un llano amplio, donde y a estaban esperando otras
personas. A la sombra de una alta roca se veía una gran mesa de piedra, sostenida por cuatro
columnas de haya sin trabajar. Sobre la mesa había siete cofres, según me parecieron, cubiertos
por géneros de color blanco. Detrás de la mesa aguardaban siete hombres, con el rostro teñido de
rojo, igual que los recién llegados. Cerca de la misma mesa ardía un gran montón de malezas y
ramas secas, al que se había aplicado fuego y comenzaba a echar llamas. El espectáculo era
misterioso y majestuoso. Alrededor del lugar se levantaban los picos agudos y amenazadores de
la Sierra Negra; dos halcones describían círculos a gran altura, en el suave vapor amarillento
causado por el sol del amanecer.
Los silenciosos peregrinos descendieron de sus cabalgaduras y se colocaron en semicírculo
alrededor de la mesa de piedra. Sus rostros, aun cuando estuvieran pintarrajeados de rojo como
los de los payasos, sin embargo causaban impresión de austeridad y meditación. Comenzó
entonces la ceremonia.
Uno de los siete hombres que habían estado aguardando nuestra llegada, descubrió el primer
cofre y lo abrió. Sacó afuera un gallo, un gallo orgulloso, altivo, con una hermosa cresta erguida,
de color sangre. El hombre lo tomó por el cuello, lo apretó fuertemente para hacerlo morir, y
exclamó
- Tú, gallo, eres nuestra soberbia; ¡que el fuego te consuma!
Y arrojó al gallo, en los últimos estertores de la agonía, sobre el montón de ramas encendidas.
El segundo hombre sacó del segundo cofre un cachorro aullador que en seguida comenzó a
ladrar, lo degolló con un estilete con empuñadura de plata, y exclamó
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- Tú, perro, eres nuestra ira, ¡que el fuego te destruya!
Y el cachorro sangriento fue a dar a la hoguera. El tercer hombre abrió cautelosamente el tercer
cofre y tomó entre sus manos un palomino blanquísimo que se debatía afanosamente. Le golpeó
la cabeza con una piedra y habló así
- Tú, paloma, eres nuestra lujuria, ¡que el fuego té reduzca a cenizas!
Y el pobre palomino fue a dar con las demás víctimas entre las ramas ardientes del montón.
El cuarto hombre sacó del cuarto cofre un enorme ratón. Lo sofocó entre sus fuertes manos
nudosas y exclamó
- Tú, ratón, eres nuestra gula, ¡que el fuego te aniquile!
El quinto hombre sacó del quinto cofre una pe-
quena serpiente negra, y con un tosco cuchillo le cortó la cabeza, diciendo
- Tú, serpiente, eres nuestra envidia, ¡que el fuego te devore !
El sexto hombre tomó del sexto cofre una urraca que lanzó gritos estridentes agitando sus
hermosas alas azules. Pero el sacrificador, procediendo con rápidos movimientos, la apretó entre
sus dos manazas y la arrojó, moribunda, entre las llamas:
- Tú, urraca ladrona, eres nuestra avaricia, ¡que el fuego te destruya!
El séptimo hombre sacó del séptimo cofre un viejo gato gordo y atigrado, con un rapidísimo
movimiento de sus manos forzudas lo estranguló y gritó
- Tú, gato, eres nuestra pereza, ¡que el fuego te deshaga para siempre
Entonces, el portaestandarte que llevaba el emblema del esqueleto, se adelantó y también entregó
a las llamas su fúnebre insignia.
En seguida todos los peregrinos se quitaron las capas color ceniza, y se vio que debajo estaban
vestidos con hermosas túnicas blancas orladas de oro. Luego corrieron de a uno hasta una fuente
cercana donde se lavaron el rostro quitando la tinta escarlata. Reaparecieron con sus caras al
natural, honradas y severas caras surcadas de arrugas de campesinos, de artesanos adustos, de
hombres en buena posición, blancas y pálidas.
Cuando todos estuvieron listos, limpios de rostro y cándidos en sus vestiduras, montaron otra vez
y el cortejo se movió hacia el pueblo, dejando sola, en aquel llano, la pira funeraria con sus siete
víctimas. Contrariamente a la subida, la bajada fue ruidosa y alegre. Todos hablaban y reían;
alguno, un poco más joven que los otros, cantaba con voz sonora y bien entonada un viejo
romance. Los asnos trotaban por el sendero pedregoso con alegre prisa. En poco más de media
hora se llegó a la plaza de Arbuela, y los peregrinos se dirigieron a sus casas.
Pero yo quise saber algo más sobre el significado de aquella singular ceremonia, que tenía algo
de cristiana y algo de pagana. Me dirigí entonces a un sacerdote anciano y enjuto que nos había
recibido al regreso, y le interrogué acerca de lo que había visto con mis ojos.
- Es una costumbre antiquísima - me respondió, que se ha mantenido únicamente en Arbuela.
Debe ser el último testimonio sobreviviente de una devoción medieval que, en el día de la
Crucifixión de Nuestro Señor, quiere simbolizar la muerte de los siete pecados capitales. Los
peregrinos se tiñen el rostro de bermellón para demostrar la vergüenza por las culpas cometidas,
cabalgan únicamente sobre asnos para imitar la humildad del Redentor, arrojan los siete animales
simbólicos en la pira que representa el fuego del infierno. Como todos los que participan en ese
rito son buenos católicos, nosotros los sacerdotes lo toleramos, pero el clero, por orden del
Obispo, se ha negado siempre a participar en la ceremonia, porque nos parece que tiene algo de
ingenuo y ridículo. Se llama La Venganza, pero no se comprende bien si quiere decir venganza
de Dios, o venganza de los hombres contra los pecados. El pueblo denomina a esa ceremonia,
quizás con algo de ironía: la salida de los burros.
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Agradecí al anciano sacerdote las explicaciones proporcionadas, pero le manifesté que no
participaba de su opinión acerca del valor de aquella antigua costumbre. Por mi parte estoy
contentísimo, incluso desde el punto de vista estético, de haber presenciado un espectáculo tan
grandioso en su mágica y salvaje simplicidad.


