Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 49
VISITA A PICASSO
(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE

Antibes, 19 de febrero.

Hace muchos afios habia comprado en Paris seis cuadros de Picasso, no porque me gustaran, Sino
porgue estaba de moday podia utilizarlos para hacer regalos a las sefioras que me invitaban a
comer. Pero ahora, hallandome solo en la Céte d'Azur y no sabiendo como pasar 1os dias, me
vino el deseo de ver personalmente a autor de aquellas pinturas.

Vive cerca de agui, en una villa maritima, en compafiia de su esposa, mujer muy joven y florida;
Picasso seguin creo tiene sesenta'y cinco o sesentay seis afos de edad, pero conforme a su buena
sangre espafnola es hombre fuerte y bien formado, tiene un hermoso color y goza de buen humor.
Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy pronto el tema se
circunscribié ala pintura. Pablo Picasso es no solo un artista feliz, sino también un hombre
inteligente, que no tiene miedo de sonreirse, a su debido tiempo y lugar, de las teorias de sus
admiradores.

- Usted no es ni critico ni esteta, me dijo, y por o tanto puedo hablar con usted libremente.
Cuando erajoven tuve como todos los jovenes lareligion dd arte, del gran arte. Pero més
adelante, a medida que pasaron los afios, me di cuenta de que € arte, tal cual fue entendido hasta
el siglo XIX inclusive, ya esta concluido, moribundo, condenado, y que la llamada «actividad
artistica», con la misma abundancia que ostenta, no es méas que la multiforme manifestacion de su
agonia. A pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden mésy més el afecto hacialas
pinturas, las esculturas y la poesia. Los seres humanos de ahora han puesto su corazén en cosas
completamente diversas. maquinas, descubrimientos cientificos, riquezas, dominio de las fuerzas
naturales y de las extensiones de latierra. Yano sienten el arte como una necesidad vital,
espiritual, como sucedia en los siglos pasados. Muchos de ellos contintian actuando como artistas
y ocupandose del arte, pero |o hacen por razones que poco tienen que ver con € verdadero arte,
lo hacen por espiritu de imitacion, por la nostalgia de la tradicion, por la fuerza de la inercia, por
amor ala ostentacion, a lujo, ala curiosidad intelectual, por seguir la moda o por célculo. Por
habito o por «snobismo» viven todavia en un pasado reciente, pero lainmensa mayoria, tanto de
la clase elevada como de lainferior, no siente una sinceray cadlida pasion por € arte, a que
considera, alo més, como una expansion, una diversion o un ornato. Poco a poco, a medida que
las nuevas generaciones se enamoren de la mecanicay de los deportes, se vuelvan mas sinceras,
mas cinicas y més brutales, degjaran € arte en los museos y bibliotecas, como restos inttiles e
incomprensibles del pasado.

» ¢Qué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mi, ve con claridad ese proximo fin?
Seria un partido demasiado duro cambiar de ocupacion, y ademas, peligroso desde el punto de
vista alimenticio. Para él no quedan mas que dos caminos. procurar divertirse y procurar ganar
dinero.

»Desde el momento en que e arte no es més el alimento que nutre alos mejores, € artista esta en
libertad para desahogarse seguin su talento en todas | as tentativas de formulas nuevas, en todos los
caprichos de la fantasia, en todos |os expedientes del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no
busca en € arte consuelo y exaltacion, pero los refinados, 10s ricos, 10s ociosos, 10s
alambicadores de quintaesencias, buscan |o nuevo, lo extrafio, lo original, o extravagante, 1o
escandal0so. A partir del cubismo yo he contentado a esos sefiores y a esos criticos con todas esas
mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto menos las comprendian mas las
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admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos juegos, con esas cosas funambulescas, con los
rompecabezas, arabescos y demas cosas, |legué a ser cél ebre bastante rapidamente. Para un
pintor, la celebridad significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como yalo sabe usted,
soy, célebrey soy rico. Mas, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para
considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos pintores fueron
Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy mas que un amuseur public, que ha comprendido
su tiempo y ha aprovechado lo megior que ha sabido hacerlo laimbecilidad, la vanidad y la
ambicion de sus contemporaneos. Esta que le hago es una amarga confesion, més dolorosa de lo
gue le pueda parecer, pero tiene € mérito de ser sincera.

»Et aprés ca - concluyd por decir Picasso -, allons boire».

La conversacion no termind ahi, pero no tengo la paciencia necesaria para consignar |as otras
desprej uiciadas paradojas que brotaron de los labios del vigjo pintor catalan.
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