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Conversación 49
VISITA A PICASSO

(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE

Antibes, 19 de febrero.

Hace muchos años había comprado en París seis cuadros de Picasso, no porque me gustaran, sino
porque estaba de moda y podía utilizarlos para hacer regalos a las señoras que me invitaban a
comer. Pero ahora, hallándome solo en la Cóte d'Azur y no sabiendo cómo pasar los días, me
vino el deseo de ver personalmente al autor de aquellas pinturas.
Vive cerca de aquí, en una villa marítima, en compañía de su esposa, mujer muy joven y florida;
Picasso según creo tiene sesenta y cinco o sesenta y seis años de edad, pero conforme a su buena
sangre española es hombre fuerte y bien formado, tiene un hermoso color y goza de buen humor.
Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy pronto el tema se
circunscribió a la pintura. Pablo Picasso es no sólo un artista feliz, sino también un hombre
inteligente, que no tiene miedo de sonreírse, a su debido tiempo y lugar, de las teorías de sus
admiradores.
- Usted no es ni crítico ni esteta, me dijo, y por lo tanto puedo hablar con usted libremente.
Cuando era joven tuve como todos los jóvenes la religión del arte, del gran arte. Pero más
adelante, a medida que pasaron los años, me di cuenta de que el arte, tal cual fue entendido hasta
el siglo XIX inclusive, ya está concluido, moribundo, condenado, y que la llamada «actividad
artística», con la misma abundancia que ostenta, no es más que la multiforme manifestación de su
agonía. A pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden más y más el afecto hacia las
pinturas, las esculturas y la poesía. Los seres humanos de ahora han puesto su corazón en cosas
completamente diversas: máquinas, descubrimientos científicos, riquezas, dominio de las fuerzas
naturales y de las extensiones de la tierra. Ya no sienten el arte como una necesidad vital,
espiritual, como sucedía en los siglos pasados. Muchos de ellos continúan actuando como artistas
y ocupándose del arte, pero lo hacen por razones que poco tienen que ver con el verdadero arte,
lo hacen por espíritu de imitación, por la nostalgia de la tradición, por la fuerza de la inercia, por
amor a la ostentación, al lujo, a la curiosidad intelectual, por seguir la moda o por cálculo. Por
hábito o por «snobismo» viven todavía en un pasado reciente, pero la inmensa mayoría, tanto de
la clase elevada como de la inferior, no siente una sincera y cálida pasión por el arte, al que
considera, a lo más, como una expansión, una diversión o un ornato. Poco a poco, a medida que
las nuevas generaciones se enamoren de la mecánica y de los deportes, se vuelvan más sinceras,
mas cínicas y más brutales, dejarán el arte en los museos y bibliotecas, como restos inútiles e
incomprensibles del pasado.
» ¿Qué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mí, ve con claridad ese próximo fin?
Sería un partido demasiado duro cambiar de ocupación, y además, peligroso desde el punto de
vista alimenticio. Para él no quedan más que dos caminos: procurar divertirse y procurar ganar
dinero.
»Desde el momento en que el arte no es más el alimento que nutre a los mejores, el artista está en
libertad para desahogarse según su talento en todas las tentativas de fórmulas nuevas, en todos los
caprichos de la fantasía, en todos los expedientes del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no
busca en el arte consuelo y exaltación, pero los refinados, los ricos, los ociosos, los
alambicadores de quintaesencias, buscan lo nuevo, lo extraño, lo original, lo extravagante, lo
escandaloso. A partir del cubismo yo he contentado a esos señores y a esos críticos con todas esas
mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto menos las comprendían más las
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admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos juegos, con esas cosas funambulescas, con los
rompecabezas, arabescos y demás cosas, llegué a ser célebre bastante rápidamente. Para un
pintor, la celebridad significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como ya lo sabe usted,
soy, célebre y soy rico. Mas, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para
considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos pintores fueron
Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy más que un amuseur public, que ha comprendido
su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha sabido hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la
ambición de sus contemporáneos. Esta que le hago es una amarga confesión, más dolorosa de lo
que le pueda parecer, pero tiene el mérito de ser sincera.
»Et aprés ça - concluyó por decir Picasso -, allons boire».
La conversación no terminó ahí, pero no tengo la paciencia necesaria para consignar las otras
desprejuiciadas paradojas que brotaron de los labios del viejo pintor catalán.


