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Conversación 48
ITALIA ES DESPOJADA DE SU BELLEZA

Milán, 20 de noviembre.

He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y populosas, sus sorprendentes capitales
de provincia, sus paisajes de sueño y clamor: desde Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses
y medio de peregrinaciones y detenciones me siento extrañamente entristecido. Tanto por mí
como por este país.
Vi a Italia por vez primera hace cincuenta años. Ya estaba decentada y deslucida por la llamada
civilización moderna, pero era siempre la patria hermosa de hombres humanos. Había ciudades y
regiones intactas, donde aún se respiraba el aire del feliz siglo XIX en un escenario del XIV o del
XVI. Italia era pobre, pero los italianos poseían todavía las riquezas que ningún banco puede
proporcionar: amor, cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus
regiones, pero con una suciedad antigua y saludable, natural y lugareña, que no menoscababa la
belleza de la naturaleza y no privaba al aire de su pureza. Italia era incómoda, algo primitiva,
carecía de confort, pero compensaba al visitante con la quietud de sus calles, con la generosidad
ambiental de sus plazas, con la paz de sus pequeñas ciudades, con la tranquilidad de su vida
humilde y trabajosa, con la estimada simplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa
de sus señores campechanos y sus plebeyos señoriales.
Ya entonces había bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en cantidad reducida y
tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros antiguos tenían algo de paladines e
hidalgos, mientras que hoy en día los ladrones y asaltantes son muchachotes brutales que han
convertido la práctica de su delito en una gran industria organizada sin poesía alguna. Los
mendigos parecían ser parte legítima de la cristiandad, y casi eran custodios pintorescos de las
iglesias y palacios. Hoy en día se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabaja
detestando a los que son más inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores y liosos
formaban una clase aparte, eran simpáticos artistas del engaño y se contentaban con ganancias
modestas; hoy en día, la estafa y el timo se encuentra por doquiera: en las industrias, en los
negocios, en las oficinas estatales y en las aceras de las calles. A las rameras era necesario
buscarlas en los prostíbulos; hoy en día hasta las señoritas de buenas familias y las señoras con
títulos han conocido los frutos de la prostitución clandestina.
Adiós, vieja y querida Italia; adiós, malandrines y vagabundos de Nápoles; adiós, desocupados y
mirones de Florencia; adiós, cantantes, músicos callejeros, vendedores ambulantes y floristas de
Roma; adiós, gondoleros y vividores negros de Venecia; adiós, pescadores de Capri y titiriteros
de Palermo; adiós, popular, festiva, ingeniosa y genial Italia. En estos años, después de la
segunda infernal guerra, hasta el dulce paraíso italiano se está convirtiendo en un infierno al
estilo yankee. La civilización norteamericana, la del dólar y la máquina, ha invadido la vieja y
adorable península para «civilizarla» a su imagen y semejanza.
Las calles, casi todas ellas estrechas, construidas para un pueblo de peatones y jinetes, están
ahora saturadas por automóviles ruidosos, por motocicletas accionadas con motores
insoportables. En sitios donde antes se oían tan sólo los lamentos musicales de los vendedores
ambulantes, los cantos de las doncellas y los jóvenes, las alegres risas de las comadres que
charlaban a la puerta de sus casas y los chasquidos de las fustas, ahora no se ove más que
estrépitos metálicos, mugidos y ladridos de automóviles, rechinamientos de ruedas, fragores de
escapes libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofónicos y ensordecedores
de gramófonos y altavoces. Las calles de Italia se han convertido en las más ruidosas y peligrosas
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de toda Europa. Los italianos se comportan como si el ruido fuera la afirmación indispensable del
movimiento, la rapidez, la riqueza, el lujo, el orgullo, la vida. Ya no es posible detenerse en una
plaza para admirar tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido v
entontecido por los ruidos, la persona física se ve bajo una continua amenaza de ser atropellada v
deshecha. Las máquinas han empeorado la índole de los italianos: todos tienen apuro, hablan con
voz dura, tienen el rostro triste, hacen gala de actitud despectiva.
Los hedores se han multiplicado igual que los ruidos y no sólo en las hormigueantes calles
urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las callejas de las ciudades medievales, en
los parques públicos y en las colinas florecidas, hasta en algunos caminos del campo, los olores
que trae la brisa son vencidos por el hedor de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de
todos los acres residuos de la combustión.
¡A eso han reducido a la divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy más rica, más activa,
más «moderna». En realidad es más pobre y más fea que antes.
Las casas nuevas son cajones anónimos e innobles, que no llegan a tener la grandiosidad de los
rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas al estilo antiguo, entre huertas y
pérgolas, desprovistas quizás de las recientes comodidades hidráulicas, pero enriquecidas por el
verdor y patinadas por el sol.
Casi todo lo nuevo que se ha hecho en Italia durante los últimos decenios es más presuntuoso,
pero indeciblemente más feo. En las ciudades se destruyen cruelmente sombreados jardines para
levantar cajones de cemento, odiosas celdas donde vivirán mezquinos idiotas de buena posición.
En las grandes carreteras, junto a los lagos y en la visibilidad de los montes, la vista es impedida
y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con horribles colores vulgares que ensalzan
las virtudes de un licor o de un jabón para afeitarse. Por doquiera se cortan árboles y se destruyen
bosques. La patria de San Francisco y de Leonardo no puede sufrir la belleza de la vegetación ni
el canto de las aves. En cada italiano anida en germen el alma de un cortador de bosques y de un
cazador. En ningún otro país del mundo hay, como en Italia una pasión tan fuerte por destruir las
plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nación debería tener como emblemas
simbólicos un hacha y un fusil.
Yo, que procedo de un país donde «lo moderno» con todas sus máquinas triunfa abierta e
incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado «progreso». Pero en Norteamérica, antes
de la invasión europea no había más que praderas desiertas y tiendas o chozas de indios pieles
rojas. Italia, en cambio, es un venerable museo que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene el
derecho y el deber de salvar, para alegría y satisfacción de todos, sus bellezas y apariencias.
En cambio, cada día se está volviendo más ruidosa, más maloliente, más vulgar, más mecánica y
más fea; o sea: cada vez es menos digna de admiración y menos habitable. Dentro de cincuenta
años, y tal vez antes, las gracias y las glorias del «jardín de Europa» habrán sido deshechas,
degradadas y escondidas por una mala copia de la «civilización bárbara» de este siglo alocado.


