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RETIRO MARINO

Filadelfia, 8 de agosto.

El invierno de los afios 1933 y 1934 fue funesto para mis bronquios y para mis nervios. No sabia
adonde ir y todo me causaba disgusto: |os hombres me hastiaban, las ciudades me cansaban, los
montes me oprimian. No estimo a los médicos, pero sin embargo, acostumbro a consultarlos
porgue me divierte llegar a confundirlos. Uno de ellos, menos idiota que |os demas, comprendio
el juego y me sugirié mar y soledad.

Recorri toda la costa de Florida, de Provenzay de la Magna Grecia en busca de una casa solitaria
junto a mar. Vi muchas y ninguna me agrado, Modas estaban cercanas a un camino, a una playa,
a una ciudad; hubiera debido soportar lavistay la curiosidad de seres humanos no elegidos por
mi. Pensé entonces en comprarme una casa flotante, hasta navegante, donde pudiera habitar
tranquilo, casi solo en medio del mar. Por casualidad hallé en Reikiavik, en Idandia, lo que
buscaba. Era un vapor grande, de paseo, con palosy velas solo de figuracion, tenia a proa un
comodo departamento: dormitorio, salay estudio, separado de las cabinas del capitany dela
tripulacién. Lo hice llevar a Nueva Y ork y enarbolé la bandera de las estrellas. Hallé un capitéan y
siete hombres de tripulacion dispuestos a hacer un contrato de embargue de larga duracion. Llevé
CONMigo un secretario, un camarero y un cocinero. Hice cargar a bordo abundantes
abastecimientos, una biblioteca, mazos de cartas de juego, un centenar de botellas de buenos
vinos y licores, un gato siames, una guitarra, una farmacia'y una maquina de proyeccion.
Zarpamos en los primeros dias de mayo. Esta era la consigna: 1a nave debia navegar siempre, con
rutas variables ordenadas por mi capricho y por las estaciones. Aquel verano |o pasamos casi
todo en los mares del Norte, cerca del Circulo Polar Artico. En la primavera bgjamos a
Mediterraneo, en € invierno se navego entre los océanos Indico y el Pacifico.

No tenia ninguna meta determinada, no quise desembarcar en ningun puerto ni en isla aguna.
Tres o cuatro veces a ario la nave se vio obligada a hacer escala en alguna ciudad para proveerse
de agua potable, de nafta, carbon y carne fresca. Pero las detenciones eran brevismasy yo jamés
descendia a tierra. Mas aln, durante las horas ddl forzado detenimiento junto a los muelles, hacia
cerrar las persianas de mis cuartos a fin de ahorrar amis ojos la horrible visién de las casas y de
los rostros humanos.

Mis contactos con la tripulacion eran escasisimos, muy raros; comia solo y uno de los puentes era
exclusivamente para mi, en é daba algunos pasos y contemplaba el variable humor de las olas;
me aburria cuando reinaba bonanza'y me excitaba s reinaba la tempestad.

Tan solo € capitany e secretario eran admitidos a mis separadas habitaciones para tener alguna
breve conversacion o para participar en alguna prolongada partida de bridge. Pasaba mis horas
leyendo o fumando y, méas que nada, durmiendo. Frecuentemente me aburria més de lo que habia
previsto, pero aun asi me sentia extrafiamente feliz. Aquel libérrimo errar por las aguas
ilimitadas, aquella casa ndmada, aireada y silenciosa, aquel alegjamiento de los hedores y rumores
de las selvas ciudadanas, aquella vida pléciday solitaria sin jamas echar pie atierra, sin ver jamés
rostros nuevos ni monumentos odiosos, todo ello me agradaba mas de |o que puedo decir, aun
cuando debiera pagar tan profundo placer con € elevado precio de lamelancolia. Pero acaso, ¢no
es la melancolia una forma de alegria?

Pocos meses bastaron para sanar mis bronquios y reponer mis nervios. Pasé todo un afio en aquel
retiro flotante, surcando los mares mas hermosos del globo, y ya pensaba transcurrir € resto de
mi vida en tan comoda prision, en medio de la sonora salsedumbre de las enormes aguas.
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Pero cuando llegamos a comienzo del segundo verano fui presa de atroces dolores abdominales,
y las medicinas que tenia a bordo no lograban calmar me. Tuve que desembarcar en Filaddlfia,
con grandisimo pesar, haciéndome hospitalizar en una clinicay quedando a merced de los
meédicos.
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