Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 59
EL REGRESO
(DE FRANZ KAFKA)

Praga, 27 de marzo.

Un librero de Praga, conocedor de mi pasién por |os autografos de escritores célebres, me ofrecié
en venta el borrador (inédito) de un cuento de Franz Kafka. Tiempo antes yo habia leido la
traduccion inglesa de su obra El Proceso; dicha lectura me habia simultdneamente hastiado y
entusiasmado. Por eso quise hacer una rapida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en
aleman, antes de pagar €l elevado precio que me pedia € librero.

El Regreso, titulo que se lee en la parte superior, es € rdpido esbozo de un cuento que Kafka no
quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros, € sefior W. B., quiere emprender un
largo vigje de negocios por Bohemia, debiendo dejar sola a su joven esposa en la casa de campo,
situada a unos cien kilometros de Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco
tiempo antes y estan muy enamorados, pero € deber y e interés le obligan a partir. Dicho vigje
debia durar un mes'y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace saber, € sefior W. B. se
ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos meses. Finamente llega e tan deseado dia
del regreso; aproximandose la noche desciende en la estacién mas cercana a su morada, en la
estacion le aguarda una carroza pedida por telegrama; ha realizado buenos negocios y esta
contento, pero mas que nada esta contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podra abrazar a
su buenay hermosa Maria. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardin. Y a es de noche.
El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su alrededor todo |e parece nuevo,
aunque nada ha cambiado. El vigjo perro blanco lo reconoce y le hace fiestas; la viga criada que
le sirvid desde la nifiez esta a la entrada de la puerta, le sonrie, le da la bienvenida, le ayuda a
quitarse &l grueso capote negro especial paraviges

-¢Ninguna novedad? - Ninguna, sefior. -¢Y la sefiora?

- Bgja en estos momentos.

En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una mujer que saluda
alegremente a sefior W. B., pero éste, cuando la mujer esta cerca, hace un movimiento de estupor
y- en lugar de abrazarla camina hacia atras sin decir palabra. Aquella joven sefiora, vestida de
terciopelo, no es su Maria, no es su esposa. Maria es morena como una meridional, mientras que
ésta tiene los cabellos de un color rubio ceniza; Maria es de mediana estatura'y algo redonda,
mientras que ésta es alta, delgada. Ni siquiera los 0jos son los mismos: la desconocida que
pretende abrazarl e tiene 0jos azules clarisimos, casi grises, mientras que los de Maria, oscuros v
ardientes, se parecen alos de unamujer criolla.

Y, sin embargo, esa sefioralo [lama por su hombre con voz acariciadora, le pide noticias acerca
de su vigje y de su salud, toma una de sus manos'y le atrae hacia si, o besa con labios calidos en
ambas mejillas. El vigero es incapaz de articular una sola palabra, le parece que en lugar de
entrar en su casa ha ingresado al mundo de |os suefios; le agradaria que alguien |o despertara.
Pero, todo es ali normal excepto la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son
los mismos que dgj6 al partir, € jardinero, dejadas las maletas, aguarda rdenes de la duefia de
casa, lasirvienta trata a la desconocida como s fuese la sefiora Maria e incluso € perro se mueve
por ali haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba hacerlo con su verdadera ama. ¢Qué
habia sucedido?, ¢por qué ninguno de los presentes, excepto @, se da cuenta de que aquella mujer
no es su Maria?
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Siempre en silencio, el sefior W. B. sigue ala desconocida, suben por la escalera de maderay
entran en la cAmara conyugal. También alli estatodo igual que antes. La «toilette» de Mariaesla
misma, con sus frascos y demés cosas bien conocidas por €l; los vestidos de Maria cuelgan en €l
mismo perchero, su retrato, el de W. B., estd en la misma mesita de la esposa. La hueva Maria se
aprovecha de su turbacion para abrazarlo y besarlo en laboca, y € siente que € perfume es €
mismo, bien conocido, exdtico e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso.

-¢Estés cansado? - le preguntala mujer -. ¢Quieres reposar un poco antes de bajar para cenar? Me
parece que estés extrafio, muy cambiado. ¢Por qué te muestras tan frio conmigo, que te estoy
esperando desde hace tiempo?, ¢te sucedid algo desagradable?, ¢no te sientes bien?, squieres
beber un sorbo de tu licor preferido?, siempre tuve a mano la botella para tu regreso...

- No necesito nada - logra decir, finalmente el sefior W. B.-. Solamente querria descansar un poco
y reflexionar sobre lo que esta sucediendo No |o puedo comprender. Déame solo por un
momento.

- Como quieras - responde dulcemente lamujer. Voy ala cocina paravigilar que la cena esté a
punto. Hice preparar |os platos que més te agradan.

Estrecha su mano, le sonrie'y sale del cuarto. El sefior W. B., vestido como habia llegado, se
tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de vértigo. No logra darse cuenta de
lainaudita aventura gque le esta sucediendo. En su aturdimiento no es capaz de hallar una
explicacion satisfactoria. ¢Qué habia sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, ¢se
habria transformado é hasta el punto de no reconocer més a su amada esposa, o tal vez, aun
cuando nadie se diera cuenta, su Maria se habria cambiado enteramente dejando de ser como
antes era?, u otra hipotesis alln més absurda y pavorosa: ¢Ja verdadera Maria habria sido sacada
de alli por lafuerza, quizés hasta asesinada, contando con la complicidad de la servidumbre, y
otra mujer ala gue nunca habia visto pero que tal vez |o amaba, habria ocupado € puesto de la
primera?

Todas estas suposiciones le parecieron iguamente infundadas, y procuré hacerlas desaparecer de
su mente. Pero, por mas que hiciera trabgjar a la fantasia no lograba hallar explicaciones mas
naturales y convincentes. El sefior W. B. no era un romantico y no sentia simpatia ninguna por
los relatos de Holffmann y de Poz. Finalmente prevalecié en € e buen sentido: decidié no hacer
caso de nada y adaptarse, por |0 menos en las apariencias, a aguella incomprensible situacion.
Aceptariay recitaria su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si fuera en verdad su
Maria. Ta vez, pasando € tiempo y con una tenaz observacion, |legaria a descubrir la verdad.
Esta resolucion calmao su excitacion, pero no mitigé la intensidad de sus pensamientos. Cuando la
falsa Maria entro otra vez en la habitacion matrimonial, € sefior W. B. se levanto del lecho y vio
brillar una nueva esperanza: en la penumbra le parecié que era ella, la que habia dgjado al partir.
Pero, solo por un brevisimo momento; luego, era la desconocida, la intrusa.

Logro ser duefio de si mismo y latomé del brazo, comprobando con estupor que aquel brazo,
tibio a través de la tenue manga, le recordaba el de Maria, y tanto que cas sintié remordimiento.
La nueva esposa se mostraba afectuosa, solicita, alegre, elegante, como la anterior. Ahora, la
experiencia que pensaba hacer e parecia menos dificil, menos pavorosa. Bgjaron juntos parair a
cenar...

Ahi concluye, y de un modo brusco, € escrito de Kafka, y no es posible imaginar € fin de tan
enigmética situacion, cosa que, por o demas, estd conforme a singular ingenio de ese escritor.
Aun cuando € cuento no estuviera completo, pagué con gusto las doscientas coronas pedidas por
el librero.
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