Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 27
LA INTERROGANTE DEL MONJE

Monasterio de Zografo (Monte Athos), 9 dejulio.

Desde hace algin tiempo me siento atraido por los santuarios, y no sé con claridad cudl esla
causa. He querido visitar ahora estos cel ebradisimos monasterios, en los que, segin se me ha
dicho, viven aln cenobitas contemplativos similares a los que durante la Edad Media se hallaban
por todas partes. Acompariado de un pintoresco intérprete, con ribetes de tedlogo, he pasado
varios dias en estas fortalezas sagradas que se aferran a la montafia, pero nada vi que saliese de lo
comun. Hombres encapuchados, casi todos ancianos y con barbas grises o blancas, absortosy
taciturnos, pero con poca luz en sus rostros.

Esta noche me acaba de suceder una aventura extrafia. Soy huésped en una hosteria del
monasterio en la que me asignaron una peguefia celda de paredes cubiertas con mediocres iconos
de fondo dorado. Era ya medianoche y no habia podido dormir, quizés a causa de las muchisimas
tazas de café que habia bebido durante e dia. En un momento dado senti que se abria
cautelosamente la puerta de la celda y noté una escasa claridad. Me senté en el lecho, algo
asustado, y vi entrar a un monje de elevada estatura, un vigjo barbudo que llevaba un farol en la
mano. Con lentos pasos se aproximd ami lecho y clavo en mi rostro dos ojos ardientes, pero sin
decir palabra. Confieso que me quedé en suspenso y temblando, porque agquel rostro me
recordaba a otros vistos afos antes, en una casa de salud para enfermos mentales.

El monje poso € farol sobre una mesita adosada a muro y siempre de pie y sin quitarme |0s 0jos,
me interrogd asi en buen inglés

-¢Sera verdad? ¢Sera todo verdad? ¢Esta usted seguro de ello?

No comprendi de qué verdades me hablaba y nada respondi, me sentia cada vez mas turbado por
aquella extrana visita.

- Usted viene desde Igjos - continué diciendo €l monje, ha viagjado por muchas regiones del
mundo, ha conversado con personas de todas las razas, religiones y, segun parece, se siente
atraido por las cosas de lareligion. Y por todo esto yo le pregunto s cree que todo |o que ensefia
y profesa nuestra religion es verdadero, absolutamente verdadero.

Le respondi que yo no era ni tedlogo ni santo, y que no me sentia capaz de resolver de buenas a
primeras un problema semejante. Afiadi que a una pregunta tal cada uno responde por su lado, de
acuerdo a sus conocimientos, y a sus experiencias espirituales. Como si no hubiese comprendido
mis palabras, e monje continud hablando con mayor vehemencia

- Quiza no entiende usted por qué le planteo con tanta ansiedad mi interrogante. Todo €l sentido y
el valor de mi vida dependen de su si 0 de su no. Cuando eranifio, crei, crei todo, y por anhelo de
una vida de perfeccidn que me acercara con mayor seguridad a Dios, me hice monje. Piense en
gue hace ya sesenta afos que practico esta vida, una vida de soledad, de renunciamiento, de
sacrificio, de oraciéon y mortificacion. A pesar de la constancia de mi vocacion monastica me veo
asaltado, desde hace algun tiempo, por una duda, atroz. Si mi fe no correspondiese alaverdad, s
la otra vida fuera un invento de la esperanza, si no lograse como recompensa la bienaventuranza
eterna..., ¢se da usted cuenta?, entonces yo habria hecho la permuta mas absurda que se puede
imaginar, habria rechazado |os Unicos bienes reales de la Unica vida que me ha sido acordada;
habria trocado €l todo por la nada. No he conocido ninguna de las aegrias y goces que consuelan
los esfuerzos de los mortales. Hubiera podido gozar del amor de las mujeres, del orgullo de la
paternidad, del descubrimiento de las nacionesy del arte, quizés hasta de |os triunfos que brinda
el poder y de las dulzuras de la gloria. No he vivido como hombre viviente sino como un

Conversacién 27 1 Preparado por Patricio Barros



Giovanni Papini El Libro Negro

autdmata al servicio de Dios. Pero, ¢s nho hubiera Dios?, ¢si no se cumpliese ninguna de las
promesas? En e decurso de sesenta afios he hecho una vida mon6tona, encerrada, pobre,
melancdlica, con la Unica garantia de una fe que vacila en mi corazén y a veces se apaga por
completo precipitandome hacia la desesperacion. No querria haberme equivocado, no querria
haber entregado doradas manzanas a cambio de un pufiado de &ridas cenizas, no querria haber
fundado sobre la nada toda una existencia de recluso sofiador. Por todas estas razones a todos |os
gue vienen desde lgjos, desde e mundo de los hombres, les pregunto en la noche s eso es verdad,
s es absolutamente cierto lo que he creido y esperado. jRespondame en nombre de Dios o en
nombre de Satanés!

Finalmente comprendi que me las tenia que ver con un frenético perseguido por ideas
obsesionantes. Con |la esperanza de lograr calmarlo le dije que, en cualquiera de los casos, su
eleccion habia sido la mejor, que la vida del mundo hace pagar a precio durisimo |os pocos
momentos de placer imaginario que les tocan en suerte a los hombres, que unavida solitariay
tranquila, libre de las desilusiones y de las traiciones, es ya de por si misma un premio grande,
aun cuando no existiera una recompensa después de la muerte.

El monje me escuch6 de mal talante, sacudiendo su candida cabezota. Me parecio que su rostro
se pasmaba y se contraia mas que nunca, como € de un condenado al oir su sentencia. Luego, sin
decir palabratomo el farol y se g6 sin saludarme. ¢Quiza pretendia que yo, con pocas palabras,
more geomeétrico, le demostrara en breves férmulas la existencia de Dios y la eficacia de la
Redencion? Eso no podia ser mas que € deseo de un psicasténico.

Huelga decir que no pude recuperarme de la sacudida causada por tan extrafia visita, y que
durante la noche no pude cerrar los 0jos.

Hoy mismo me agaré del Monte Athos.
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