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Conversación 4
EL POEMA DEL HOMBRE

(DE WALT WHITMAN)

Cambridge (Mass.), 3 de febrero.

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del poeta Walt Whitman.
Entre los manuscritos inéditos que hay en mi colección figura el primer esbozo de un
desconocido poema del famoso autor de Hojas de Hierba.
El sinfónico vate de Manhattan, hoy en día algo relegado a la sombra, pero que según mi juicio
continúa siendo la voz más potente e inspirada de la América del Norte, como él mismo lo decía,
era "el poeta de lo universal". Y un día pensó en traducir en un grandioso canto la historia
universal de los hombres, la dolorosa, ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano,
desde los moradores de las cavernas a los redentores de continentes "Poseemos, escribe Walt
Whitman en una anotación, el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de César, de Tristán y de
Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha cantado el poema del Hombre, del
hombre en todas las tierras y de todas las épocas, del que venció en milenios de gestas, a sus
grandes guerras, desde la guerra contra la naturaleza hasta la guerra contra sí mismo. Cantaré la
epopeya que no es de un solo héroe ni de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de todos
los hombres. Quiero ser el primero en cantar el canto de los hijos de Adán, quiero ser el Homero
de la especie humana toda.

"Los historiadores, escribe Walt Whitman en otra anotación, incluso los más grandes
historiadores, narran los acontecimientos de los seres humanos, así como un buen
periodista describe los delitos perpetrados en la noche y las ceremonias realizadas
durante el día. Son escritores diligentes, tranquilos, plácidos, fríos; no olvidan ni un
nombre ni un episodio, pero olvidan lo que es más importante: las profundas pasiones y
las terribles locuras de los príncipes y de la plebe, aquellas locuras que son el drama y la
unidad de las historias particulares y separadas. La historia universal no es una
colección de crónicas y de panoramas, es una tragedia humana y divina que se desarrolla
en millares de actos, una tragedia tumultuosa y sublime con sus protagonistas y sus
antagonistas, con sus apoteosis y sus catástrofes; un gigantesco poema épico en períodos
de llanto y de tripudio que ha tenido un prólogo, pero todavía no ha alcanzado su
epílogo."

Este manuscrito propiedad mía tiene por título El Poema del Hombre, y juzgando por el rápido
sumario que tengo ante mis ojos, hubiera sido la obra más amplia y ambiciosa de Walt Whitman.
En su Prólogo en el Cielo, que tan sólo por el título recuerda al Fausto de Goethe, el poeta habría
querido cantar el nacimiento y la juventud de la tierra desde que se separó del sol, astillas
separadas de fuego rutilante y errante, hasta que a través de transmutaciones y revoluciones se
cubrió con vapores y barro, con océanos ilimitados e islas inmensas. Aquel llameante fragmento
de la estrella madre llegó a ser, como lo vemos hoy en día, la habitación y el reino del hombre.
La verdadera historia del planeta comienza con la aparición del hombre. Los primeros seres
humanos viven en cavernas como los animales, se cubren con pieles de animales, se alimentan
con carne de animales, se muerden y despedazan entre si como animales, se unen libremente
como animales, pero poco a poco se elevan del medio animal, se iluminan con la inteligencia,
transforman la piedra en arma, el arma en arnés, la caverna en casa y en templo, convierten el
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abrazo ciego en amor, el brujo se hace sacerdote, el sacerdote se convierte en monarca, los
cazadores se transforman en pastores, éstos en agricultores, las primitivas hordas salvajes se
reducen a tribus ordenadas, las tribus llegan a ser los pueblos y naciones.
El hombre llega a ser dueño del fuego, del buey, inventa la rueda y el arado, aprende a sembrar, a
pintar, ennoblece los gritos guturales convirtiéndolos en lenguaje articulado; los símbolos
diseñados llegan a ser escritura inteligible.
Pero el hombre debe combatir, combatir siempre, combatir eternamente. Su guerra primera se
libra contra el hambre, contra las bestias, contra la naturaleza misteriosa y amenazadora, contra
las tribus rivales, contra los que abusan del poder para aprovecharse de él y oprimirlo. El hombre
siempre será guerrero, combatiente, héroe: deberá combatir contra los hielos y las heladas, contra
las marismas y las corrientes, contra la oscuridad y el terror nocturnos, contra la selva venenosa y
la furia de los mares; finalmente combatirá contra sus reyes e incluso contra sus dioses.
Los hombres trazan con caminos los desiertos y las selvas, vencen y pasan las montañas, se
enseñorean del viento y con los remos golpean las olas para navegar velozmente sobre los ríos y
los mares, alzan pilastras de material y columnas de mármol, construyen las casas de Dios y las
moradas de los monarcas, modelan en piedra las imágenes de los muertos y de los númenes,
construyen las metrópolis. Pero, la guerra entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el
hombre, jamás se interrumpe, nunca cesa. Las ciudades coligadas o conquistadas se dilatan
transformándose en reinos e imperios, los imperios luchan entre sí para lograr el dominio sobre
las ciudades, y los reinos crecen, florecen, triunfan, decaen, se derrumban. Se levantan otros
imperios que a su vez se pudren y se arruinan.
El Occidente se encrespa con el Oriente, éste se lanza contra el primero, Asia contra Europa,
Europa contra Africa, continente contra continente, raza contra raza, religiones contra religiones.
Las migraciones de los nómadas provocan nuevas guerras, las invasiones de los bárbaros obligan
a nuevas luchas, los pueblos vírgenes e incultos que se asoman por vez primera al teatro de la
historia se abren camino mediante guerras. Menfis y Tebas quedan destruidas, Babilonia y
Persépolis son incendiadas, Atenas y Roma se ven asediadas y saqueadas; desde el Norte y el
Este acuden ríos humanos de caballeros velludos, hambrientos de trigo, de lujo y de sol, salvan
los confines, cruzan los mares, someten y despojan a los antiguos señores ahora reblandecidos.
Mientras tanto, los emperadores hacen asesinar y son asesinados, los nuevos reyes ordenan
carnicerías y a su turno concluyen siendo sacrificados.
Y a pesar de todo, a pesar de esa sangre y ese odio, de esa ferocidad y esas traiciones, los
hombres sobreviven y se renuevan. Se levantan nuevas metrópolis en el lugar de las que cayeron
o fueron destruidas, se hallan y reaparecen las obras maestras que yacían sepultadas, los poetas
cantan las gestas de los dioses victoriosos y de los héroes vencidos, los filósofos procuran hallar
la esencia del mundo y la del alma paseando a lo largo de las orillas del Iliso o en los pórticos de
Atenas, coros de vírgenes y de ancianos cantan en teatros abiertos, bajo el cielo mediterráneo,
lamentando la inexorabilidad del Hado, se alzan anfiteatros, curias y basílicas semejantes a
moradas para cíclopes. Sobre los milagros esparcidos acá y allá se levanta ya el canto armonioso
de los rapsodas, ya el resonar de las trompetas, ya el alarido de empenachados depredadores.
Pero... un día, en el establo oscuro de un escondido pueblecillo, en medio de un pueblo
despreciado y esclavizado, nace un nuevo Dios que con su sangre rescata al mundo, que con su
palabra renueva al mundo, que con su muerte abre el horizonte hacia una nueva vida.
Desgraciadamente, el manuscrito de Walt Whitman se detiene aquí, sin tener en cuenta que mi
descarnado resumen le ha hecho perder lo mejor de su luminosidad. Quedan todavía algunos
otros fragmentos, pero tan desligados y tan lacónicos que no es posible reconstruir el conjunto del
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poema que habría sido la obra maestra de un titán, y tal cual lo tengo es tan sólo la sombra de un
sueño demasiado grande.
¿Habrá alguna vez en la tierra un poeta tan inspirado y heroico, capaz de retomar y llevar a
término la "sinfonía inconclusa" de Walt Whitman?


