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Conversación 55
UNA CONVERSACION CON PAUL VALERY

(O CERCA DE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA

París, 20 de marzo.

Paul Valéry, miembro de la Académie Française, es un hombrecillo de exterior modesto, de
rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos distinguidos ex empleados ya
jubilados de los ministerios franceses.
Es distraídamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain sea considerado el
penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente le escuchan.
No había tenido valor para ir en su busca, pero lo encontré por casualidad en un almuerzo de
amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude conversar con él.
Cuando supo que yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un favor recordó en
seguida a Edgar Poe.
- Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y yo mismo escribí un
ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido dejado de lado, con excesiva ligereza,
por los literatos ignorantísimos de todo lo que es ciencia y pensamiento. Lo cual no quiere decir,
añadió con una maliciosa sonrisa, que sean muy sabios en su arte. Poe, lo mismo que yo, fue
poeta y filósofo, tomando esta palabra en su más humilde significado etimológico.
Le pregunté cómo se podían unir, en una misma persona, dos facultades que para los profanos
parecen ser incompatibles entre sí.
- Los profanos - respondió, no pueden hablar sino como profanos o sea como esos que nada
saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos hasta nosotros la verdadera poesía
es también pensamiento, y por otra parte, el verdadero filósofo no llega a ser tal si no tiene en sí
algo de la imaginación que es la trama secreta de la poesía. Poetas y pensadores escriben
dictándoles los dioses, pero como usted lo sabe, los dioses son avaros y celosos, y no dictan más
que el primer verso del poeta y el primer párrafo del discurso.
Le pregunté entonces cuál de las dos actividades le había proporcionado goces más profundos, y
me respondió
- Ni el poeta ni el filósofo van en busca de goces. La poesía no es un vino generoso ni es la
filosofía un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de los más nobles espíritus son,
casi siempre, fatigantes y engañadores. La poesía, cuando tiende hacia lo absoluto se halla frente
a lo inexpresable; el pensamiento, cuando intenta poseerse plenamente a sí mismo, se debate
contra el muro de lo imposible.
»La verdadera, la única tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y recitado hasta la
última escena. El hombre que sale de lo común descubre que la más elevada operación posible es
la del pensamiento desinteresado, del pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la
civilización ni destinado a consolar los temores de los débiles. Pero el pensamiento puro es un
microscopio quemante, que consume aquello mismo que debería hacernos ver; a fuerza de
análisis, de profundizaciones, de críticas 5, subdivisiones, hasta el pensamiento más
independiente y audaz se corroe y mina a sí mismo, se da cuenta de su propia falacia e inutilidad,
disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no conoce el temor siempre concluye
por ser suicida. La única actividad del hombre, pues, que vale la pena ser cultivada, conduce a la
desesperación y al aniquilamiento. Los que no saben o no admiten esto...».
Lamentablemente, en aquel preciso instante se acercó a Paul Valéry una bella y joven señora,
prodigándole una sonrisa maravillosa que invitaba más que cualquier frase, y el penseur national,
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haciendo un gesto de excusa dejó truncado su doloroso raciocinio. Durante el resto de la noche no
logré acercarme a él nuevamente.


