Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 34
MUERTE A LOS MUERTOS

Ciudad de M§jico, 25 de abril.

- Sefior, ¢pertenece usted al partido de los vivos o a de los muertos?

Asi me interpel6 anoche € joven vestido de negro que se sentaba a mi lado en la desierta sala del
Bar de la Revolucion.

No le respondi y lo miré fijamente; hasta ese momento no habia reparado en su presencia: su
rostro era alargado como € de algunas figuras del Greco, era moreno y delgado, tenia bigotes
negros bien recortados, unos o0jos vivaces de gato salvaje ala espera de saltar sobre su presa.
Tenia algo de bandido y de poeta, algunos de sus rasgos hacian pensar en antepasados indios.
Pensé primeramente que mi interpelante habria bebido excesivamente, y recordé que con los
borrachos conviene ser sincero, por lo cual le respondi que no comprendia bien su pregunta.

- Usted es vigjo - afirmo desdefiosamente € desconocido joven, y deberia saber mejor que yo que
los muertos perjudican y subyugan de mil maneras a los vivos. Los muertos, muertos estédn sin
duda, pero son infinitamente mas numerosos que los vivos, y en todas las guerras triunfa en
definitiva la superioridad en nimero; ademas, |os muertos no tienen nada que perder y estén
seguros de su inmunidad y de su impunidad; son prepotentes, maliciosos, malignos, jpobre de
quien no sabe defenderse de los muertos! Siempre llevamos la peor parte; ¢recuerdalavigafrase
francesa? Le mort saisit le vif. Tienen un poderoso aliado: € miedo y la supersticion de los vivos.
¢Sigue mis explicaciones?

- Sigo sus palabras, pero alin no comprendo bien qué es lo que quiere demostrar y a donde quiere
llegar.

-¢No es usted € famoso mister Gog? Me habian dicho que no sdlo era un hombre rico, sino
también - excepcidn muy rara entre los potentados del dinero, que ademés erainteligente. Tal vez
me han informado mal, y ahora le pido disculpas por haber expuesto razonamientos que
trascienden su inteligencia de simple propietario de dolares.

- Tenga un poco de paciencia, amigo. Quizalogre comprender s tiene la cortesia de afadir
alguna dilucidacion concreta. Me atraen todas las ideas, ninguna me espanta.

- Le dedicaré entonces diez minutos mas, y no mas de diez minutos porque no tengo tiempo para
desperdiciar. Asi pues, le diré que quiero proclamar y conducir la revolucién méas formidable que
se havisto sobre latierra desde € Diluvio Universal: la revolucion de los vivos contra los
muertos. Creemos ingenuamente que los muertos no existen, siendo asi que durante siglos
usurpan nuestro espacio y nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, Nos oprimen con sus
fantasmas y con sus antojos. Los muertos son sefiores y duefios de los vivos. ES necesario
concluir de una vez con esta engafiosa y perpetua esclavitud.

»Fijese en nuestras escuelas: gran parte del tiempo de ensefianza se emplea para explicar y
aprender las vicisitudes, aventuras, verglienzas y teorias acerca de los muertos. La historia, ese
idolo de la gente moderna, no es méas que un interminable y aburrido Libro de los Muertos.

»En politica debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y formulas que, en grandisma
proporcion, son obras elaboradas con € pensamiento de personas muertas. En la vida privada nos
vemos obligados a obedecer las llamadas «Ultimas voluntades» de los muertos, sus quirdgrafos,
sus testamentos espirituales y no espirituales. En los paises catdlicos se recurre diariamente a los
sacerdotes para oficiar ceremonias con €l objeto de lograr |a salvacion eterna de los muertos.
Nuestros museos estén llenos de obras de muertos célebres que, con el prestigio de su antigliedad,
impresionan a los jovenes, desvigorizan los ingenios y obstaculizan cuanto pueden € surgimiento
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de novedades. Muchos de |os artistas se ven atados aln ahora a los canones de la escultura griega
de veinticinco siglos atrés y alos preceptos de los pintores muertos Mace quinientos afios.

»En nuestras plazas se pavonean difuntos famosos, ya sea a caballo y con e sable desenvainado
en alto, amenazando, ya sentados como pensadores, vestidos con ropas pasadas de moda.

»En todos los paises del mundo hay millares de imbéciles. espiritista.5, magos, metafisicos, que
pretenden evocar alos muertos o, por |0 menos, trabar con ellos aguna relacion misteriosa.
»Finamente, los muertos ocupan una grandisima extension de la superficie terrestre. Los
cementerios, que cada dia se multiplican y se amplian, son una creciente amenaza de carestiay de
hambre. Aumenta la poblacion, y al mismo tiempo las areas cultivables, aptas para proporcionar
alimento a los vivientes, se convierten en «lugares para el Ultimo descanso de los muertos». Si en
los milenios pasados no se hubiera destruido a las necropolis, hoy en dia no habria ni una
hectérea de terreno para sembrar trigo. Hay en la tierra demasiadas tumbas, demasiados
sepulcros, timulos, campos santos, capillas funerarias, etc. jO matamos por segundavez alos
muertos o0 éstos nos haran morir, dentro de poco, como a perros hambrientos!

»Supongo que ahora habra comprendido la necesidad, mas aln, la urgencia de la revolucion que
quiero promover. Es preciso cambiar, y en e menor tiempo posible, €l estado actual de esas
cosas. € dominio de los fallecidos sobre los vivientes. Ya he elegido la palabra de orden: jMuerte
alos muertod!, jvivan los vivos!

»¢Quiere ayudarme con su dinero? Se precisan grandes sumas. para la propaganda de laidea,
para la destruccién de los monumentos y de los cementerios, parala violenta supresion de todos
los traidores partidarios y complices de los muertos. ¢Qué quiere ser usted?, ¢una de nuestras
columnas 0 una de nuestras victimas?».

- Finalmente - le respondi, he podido comprender perfectamente el sentido y la finalidad de sus
razonamientos. Me ha persuadido de que los muertos son mas poderosos que |os vivos, y
consiguientemente, como ya soy vigjo, cosa que usted ha hecho observar gentilmente, prefiero
pertenecer a partido de los més fuertes.

El joven vestido de negro permanecié un momento sin saber qué decir, y, yo aproveché su
confusion parasalir del bar y subir prestamente en e automdvil que me estaba esperando afuera.
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