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Conversación 26
EL ELOGIO DEL FANGO

El Cairo, 2 de febrero.

El profesor Denis Poissard, el más original de los egiptólogos vivientes, me invitó a escuchar una
conferencia que pronunciaría en el Liceo Francés de El Cairo. Más que el orador mismo, quien
por lo demás es un hombre de múltiples recursos, me atraía el tema de su conferencia: Les gloires
de la boue.
Comenzó el conferenciante con una vigorosa protesta contra el sentido despectivo que se atribuye
generalmente a la palabra «barro», «fango». Tirar fango, quiere decir acusar a un pueblo o a un
hombre; «el fango que sube» significa en la jerga de los catones puritanos la denuncia de los
progresos de la corrupción en la vida pública, en el modo de vestir o en las costumbres.
Declaró Poissard con acentos conmovidos que esas expresiones son un insulto a la verdad. Según
él, también las formas de la materia inerte tienen derecho al respeto y a la justicia. Manifestó que
el fango no puede ser sinónimo de fealdad o de vergüenza, porque la civilización humana no
habría sido posible sin él.
En todos los sitios del mundo, gran parte de los edificios está hecha con ladrillos, y éstos no son
más que porciones de barro endurecido y enrojecido por el fuego. Las hermosas casitas de
Holanda y los protervos rascacielos de Nueva York, no son más que conjuntos de barro cocinado
en los hornos. En la antigua Babilonia los ladrillos adquirieron aún mayor dignidad, puesto que
sirvieron como pergamino y papel para transmitir los poemas de los dioses y las gestas de los
reyes mediante caracteres cuneiformes grabados en los mismos.
Una de las artes más nobles y útiles, la escultura, ni siquiera sería concebible sin la creta, o sea
sin el barro. Las terracotas, como su nombre lo indica, no son más que fango plasmado
armoniosamente por las manos de los artistas o artesanos, y no sólo esto sino que, además, la
mayoría de las estatuas de bronce y de mármol fueron modeladas con barro antes de ser
traducidas a materiales más duraderos. El mismo Miguel Angel, que ha quedado en la
imaginación de la gente como el titán capaz de lograr sus estatuas en mármol con la violencia de
su cincel, siempre comenzaba recurriendo al limo de los ríos Arno o Tíber para hacer
previamente los modelos de sus creaciones. Y acaso, ¿no dice expresamente el Génesis, que el
primero y máximo estatuario, Jahveh, modeló a Adán con «el limo de la tierra»?
El país de los lotófagos, descrito por Homero, nos hace recordar que para algunos pueblos
primitivos, el barro fue un alimento. Y por lo demás, muchos de nuestros alimentos, ¿qué otra
cosa son sino barro transformado y sublimado por el calor del sol? La fertilidad fabulosa del
antiguo Egipto se debía, como ya lo escribía Heródoto, al fango del Nilo. Si algunas veces el lodo
dejado por el río, era escaso, los súbditos de los faraones se veían condenados al hambre.
El barro siempre ha estado en relación necesaria con las bebidas y los comestibles. Toda la
cerámica y vajilla de la antigüedad, muchas veces agraciada con la pintura, y también en gran
parte la alfarería moderna, tesoro de la gente pobre, no son más que trozos de barro que han
pasado por el torno y por los hornos. Las ánforas griegas y etruscas, los búcaros españoles, los
huacos peruanos, la vajilla del Renacimiento, todas son cosas que llenan los armarios y vitrinas
de todos los museos del mundo.
Pero tiene el barro una gloria, la más singular y significativa, que hasta ahora no ha sido captada
por la sutileza de los historiadores: «He descubierto - exclamó el profesor Poissard con aire
triunfal -, que las grandes civilizaciones de la tierra han nacido y han florecido en el barro. Los
emigrantes africanos que fundaron el Imperio Faraónico eligieron como sede el valle del Nilo,
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inundado por el fango de ese río; Asiria y Babilonia crearon sus ciudades en medio de las
regiones palustres formadas por los ríos de la Mesopotamia; China tuvo su primer foco de vida
civilizada en los aguazales fangosos del Hwang-Ho; una gran parte de los actuales Países Bajos
no es más que cieno arenoso conquistado al mar».
»Las más famosas ciudades de Europa son hijas del barro. El valle donde nació Florencia era un
inmenso pantano situado entre el río Arno y el monte de Fiésole; París nació en las barrosas
orillas del Sena; su nombre antiguo, Lutecia, significa precisamente lodosa, fangosa; Venecia
surgió en las islitas barrosas de la laguna; Berlín, entre las aguas estancadas y fangosas del Spree;
San Petersburgo, en el fangoso estuario del Neva.
»La historia universal - concluyó diciendo el profesor Poissard -, podría ser compendiada en esta
breve fórmula: Las civilizaciones comienzan en el fango y concluyen en la sangre.»
Cuando el conferenciante cesó de hablar fueron poquísimos los aplausos que se oyeron. Yo me
había divertido mucho oyéndole, y fui el único que tuvo el valor necesario para aproximarse a la
cátedra y estrechar la mano del ingenioso reivindicador de las Gloires de la boue.


