Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 13
EL PIANISTA CELEBRE

New Parthenon, 29 de septiembre.

Hace algunos dias sucedié en mi casa una breve pero singular aventura que merece ser
mencionada en este diario.

A fin de agasgjar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los més célebres pianistas de
todo e mundo, quien se encuentra de paso en los Estados Unidos. Es un demén, el maestro
Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta afios de edad, de cabellera estilo Liszt y de exterior
austero y reservado. Parco en el hablar, nunca se acercaba al gran piano Steinway, de concierto,
gue tengo en e salon centra de lavilla

Hacia ya tres dias que vivia con nosotros y ni siquiera nos habia hecho sentir un acorde. Aquella
noche languidecia ya la conversacion y las mesas de juego, no se por qué causa, estaban
desiertas. Una mujer bellisima, esposa del propietario més rico de Maryland, mujer ata, morena,
algo criollay muy agresiva, rogd al maestro Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que
sumaban unos treinta, se plegaron a la magnifica mujer implorando del maestro que les brindara
una muestra de su decantado virtuosismo. Pero € aleman se encerraba en su torre de marfil y no
accedia. Habia andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos dando muchos conciertos,
y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedia que o disculparan, que leo perdonaran, que
aguardaran algun dia mas.

Entonces, la hermosa criolla tomé las delgadas manos del musico reluctante, las apret6d y exclamo
- jEsta noche o nuncal

Y los demas clamaron a coro

- jUna sola sonatal jUn solo nocturno! jUnatocatal jUn impromptu!

Hasta ese momento yo no habia abierto los labios a fin de que € desventurado artista no pensara
que queria aprovecharme de mi autoridad como duefio de la casa. Pero entonces, todos los
huéspedes degjaron al maestro y me rodearon insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis
suplicas alas de ellos.

Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para decir una sola palabra
se levantd repentinamente de la poltrona de cuero en que estaba sentado y se dirigio ala brillante
mole negra del piano, lo abrid, se sent6 en e taburete y sin decir palabra comenzé atocar.

Todos callaron para escuchar a célebre pianista. Se oia ascender v descender |0os méagicos acordes
de la Apasionada, siendo una revelacion incluso para los que ya la conocian. Cuando concluy6
estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera se dio vudta, y sin intervalo ninguno comenzo
atocar € Claro de Luna. Los Ultimos compases de esa obra maestra resonaban todavia en el
ambiente cuando ya Ebers hacia surgir del instrumento |os acordes patéticos de un Nocturno de
Chopin. Oimos después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y findmente Las
Florecillas de San Francisco, de Liszt.

Esperdbamos que, después de aguella orgia de sonidos maravillosos, que duraba ya casi dos
horas, € célebre virtuoso estaria seguro de haber complacido y conquistado € auditorio, cerraria
el instrumento y se iria a dormir.

Pero, nada de eso: parecia que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso y brillante Steinway
Y que no se preocupara de nadie. Ejecutd otras sonatas que no supe reconocer y en seguida
comenzd a improvisar con renovado vigor.

L os huéspedes, que le habian inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho mas cansados que €.
Comenzaron las deserciones. una de las primeras en abandonar la sala, con los ojos sofiolientos y
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el rostro contraido a causa de los bostezos contenidos, fue precisamente la bellisima sefiora que
habia despertado a aquel demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y € heroico
pianista, cada vez més exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones. Yo
estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba sefial ninguna una de cansancio; sus
manos, agilesy frégiles, blanquisimas e incansables, se movian sobre € teclado cada vez méas
rapidas y seguras; su rostro grave y severo se habia transfigurado, adquiriendo un color subido,
como s tuviera una fiebre violenta; |os 0jos semicerrados miraban hacia arriba como s escuchara
los acordes v los temas de una musica celestial que le fuera dictada por un dios.

Tenia un exterior tan extatico, recluido, de rapto, que ninguno se atrevia a aproximarse y hablarle.
Yaeran las dos de lamadrugada y casi todos los oyentes, saciados y |lenos de suefio, habian
desaparecido. Tan solo permanecian en € fondo de la sala dos fanaticos melémanos. un joven 'y
una muchacha gque parecian ligados a las sillas por agquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya
las tres de la madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse.

Tan solo quedaba yo, entontecido por aguellas cataratas sonoras, escuchando al célebre pianista.
A pesar de todo lo que Ebers nos dijeraa comienzo del concierto, no daba ninguna sefial de
fatiga. Sus hermosas y delgadas manos continuaban acariciando y golpeando €l teclado, como s
hubiera comenzado a hacerlo pocos minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento
melodias angélicas, cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura
implorante. Su rostro se habia transformado otra vez: ahora parecia € de un joven alucinado y
palido, que sufre y se consume en un amor inttil.

Y 0 no podia més, me adormeci en mi poltrona, ¢durante un minuto o durante una hora? Cuando
me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces del alba. Ebers continuaba tocando
siempre, inspirado y alucinado. Con mano suave le toqué el hombro, y entonces se conmovio, se
distendio, apoyo la frente en e teclado tocando un Ultimo acorde y repentinamente se quedo
dormido.

Me hizo laimpresién de un hombre asesinado, caido en |os escalones de un catafalco negro.
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