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Conversación 10
LA FABRICA DE NOVELAS

Chicago, 2 de marzo.

Desde hace ya algún tiempo soy uno de los mayores accionistas de la Novel's Company Ltd., y
como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el laboratorio de la sociedad.
Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al público, la novela es el
más solicitado y el que más se vende, de modo que surgió en el cerebro de un joven amigo la idea
de levantar una verdadera industria cuyo objetivo seria ofrecer a los consumidores, y en grandes
cantidades, un material novelístico tipo standard. «La fantasía al servicio de la evasión», tal seria
la fórmula básica de la Novel's Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas
personas un producto de consumo diario y de primera necesidad, no podía ser dejada a la
anticuada producción individual casi artesana, no podía quedar librada a la iniciativa privada.
El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a las orillas del lago
Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardín, pabellones en los que se han
instalado las diversas reparticiones. La división del trabajo se aplica aquí rigurosamente, y es la
clave de la producción industrial en masa.
En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los de escenarios
urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de mobiliarios: desde la
taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un tercer pabellón se afanan los creadores
de tipos femeninos de toda clase y medida: aventureras de mediana categoría, vírgenes ricas y
enamoradas, damas adúlteras, campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales.
En otro pabellón próximo se elaboran los tipos masculinos: los gángsters, los cowboys, los
políticos, los bailarines profesionales, los conquistadores de salón y los aprovechadores de
mujeres. Luego está el pabellón donde se inventan nuevas modalidades y formas de delitos e
intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en erotismo, en toda clase de
inversiones y perversiones sexuales, los que son asesorados por médicos psicoanalistas y
meretrices retiradas. No falta una biblioteca de novelas, de todos los tiempos y países, utilísima
para las imitaciones y plagios; en ella un lingüista adscrito a la sección vocabularios sugiere a los
obreros principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el slang y el
argot.
En el centro del parque se alza el edificio de la dirección central, donde un grupo de ajustadores
bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas por los repartos antes mencionados y
unificándolas, elaboran novelas bien confeccionadas, de acuerdo a los módulos y especies
preferidos por el gran público.
El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante popular en los Estados
Unidos, me dijo que ahora la producción se orienta, por razones económicas, hacia dos tipos de
novela: la Novela Venérea (con una juiciosa dosis pornográfica) y la Novela Criminal en dos
subespecies: aquella en la que triunfan los delincuentes y aquella en que triunfan los policías. La
Novela Sentimental y la Psicológica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que la
Histórica y la Social, y añadió
- Nuestra producción media anda alrededor de unas doscientas novelas mensuales, pero
esperamos aumentarla en el año próximo. Los obreros que se ocupan de la fabricación suman
quinientos, en su mayor parte son jóvenes diplomados en las universidades, y también hay ex
periodistas y literatos fracasados. Pero no faltan mujeres, quienes han demostrado ser
trabajadoras diligentes e incansables. Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografía dotada de
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máquinas modernísimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y representantes
distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares más remotos del país. Nuestros
productos standard han conquistado millones de lectores porque corresponden al tipo promedio
de los gustos. Sumadas en total, nuestras tiradas anuales ascienden a varios millones de
ejemplares, nuestro éxito es inmenso y seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la próxima
asamblea de accionistas podremos proponer un dividendo del 12 por 100.
Salí muy satisfecho de la fábrica Novel's Company Ltd. El negocio se desenvuelve de una
manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido mal mis dólares.


