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Conversación 66
LA CONVERSION DEL PAPA
(DE ROBERTO BROWNING)

Dakar, 6 de abril.

Ninguno de los autógrafos inéditos que se hallan en la colección Everett, ahora propiedad mía,
me invita más frecuentemente a una nueva lectura que el poemita de Roberto Browning. Fue
Browning menos célebre que Cervantes y que Goethe, también de éstos tengo manuscritos en mi
caja fuerte portátil, pero me doy cuenta de que estoy más próximo a él que a los otros.
Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los más felices inventos del poeta,
y me asombra que jamás lo haya publicado. Su título es extraño: La Conversión del Papa. Creo
que es una idea genial.
En el poema habla el hijo único de un ignoto hereje bohemo de la Edad Media, hereje a quien
Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado públicamente algunas teorías blasfemas sobre
los motivos de la Redención, la Inquisición lo hizo apresar, torturar y finalmente fue quemado
vivo en una plaza de Praga.
Su hijo, el niño Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes lejanos, pero jamás
pudo olvidar el fuego que había consumido a su padre. Una vez adulto y libre decidió vengarse
de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo sistema de venganza jamás ideado por otro.
Con nombre fingido se fue a un convento de Milán, y solicitó ser recibido como hermano lego.
Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado se le recibió entre los novicios. Su celo por
la vida monástica y por la Sagrada Teología pareció ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de
sólo tres años fue ordenado sacerdote. Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad católica
a países de infieles y cismáticos, y con su palabra y ejemplo logró convertir a ciudades enteras.
Fue encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus manos, y hasta
se dijo que lo logró con la ayuda de un ángel.
Su nombre llegó a oídos del Pontífice reinante, que lo llamó a Italia y le confirió un obispado.
También como obispo y en breve tiempo, llegó a ser famoso en los pueblos. La austeridad de sus
costumbres en medio de un clero corrompido, la victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta
ortodoxia de sus enseñanzas teológicas, todo hizo de él uno de los prelados más ejemplares e
ilustres de su siglo.
Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para consumar la venganza
premeditada. En sus vigilias jamás olvidaba la hoguera en la que habían hecho arder a su padre,
según él injustamente. Debía vengarlo, en forma diabólica y clamorosa, precisamente en la
capital de la Cristiandad, en Roma, en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida
al ascetismo de suvida, pero en realidad no era más que el reflejo de su prolongado rencor, era el
efecto de una fatigosa y perpetua simulación.
Murió el anciano Papa y se eligió a otro que había conocido y admirado a Aureliano, y en el
primer consistorio lo creó cardenal. Aureliano ya se veía próximo a la meta, y su ardor apostólico
en pro de la Iglesia se acrecentó más y más. Fue Legado Pontificio, Doctor en un Concilio y
Cardenal de Curia; en todo ello demostró ser un infatigable defensor de los dogmas y de los
derechos de la Iglesia Romana. Ya casi era anciano, pero el alucinante pensamiento de la
venganza no lo dejaba ni de día ni de noche.
También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el cónclave subsiguiente
Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la unanimidad de los sufragios. Aun
entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la máscara de una tranquila humildad. Ya estaba
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próximo el gran día por él esperado y deseado secretamente durante dolorosos años de forzada
comedia. Había sido elegido a comienzos de diciembre; entonces anunció al Sacro Colegio y a la
Corte del Vaticano que la ceremonia de su coronación se realizaría la noche misma de Navidad.
Desde muchísimo tiempo antes había planeado y soñado la inaudita escena: después del
Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la coronación, dueño ya de los
privilegios y de las prerrogativas del Supremo Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia
Docente, entonces se pondría de pie para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de
la máxima basílica pronunciaría finalmente las tremendas palabras que vengarían para siempre al
padre inocente. Diría que Cristo no era Dios, que había sido un pobre bastardo, un pobre poeta
iluso víctima de su ingenuidad, y finalmente, aquí haría resonar su voz como un desafío satánico,
finalmente, con el sello de su autoridad proclamaría que Dios jamás había muerto porque jamás
había existido.
¿Cuál habría sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas de los labios de un
Pontífice Romano? Tal vez, después del primer momento de estupor ¿lo habrían reducido,
gritando que era un loco? ¿Lo habrían hecho pedazos sobre la tumba de San Pedro? No se
preocupaba mucho por ello; la voluptuosidad brindada por tan estupenda venganza jamás tendría
un precio demasiado elevado.
Llegó la vigilia de Navidad y anocheció. Todas las campanas de Roma tañían a fiesta, ríos
humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San Pedro, llenaban el gran templo que
parecía ser una inmensa cavidad luminosa, para poder asistir a la fastuosa ceremonia que
celebraba simultáneamente el Nacimiento de Dios y la coronación de su Vicario en la tierra.
Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veía aquellas multitudes de fieles
gozosos y confiados, oía sus cánticos de Navidad, sus laudos, sus himnos, y en todos ellos se
transparentaba una sencilla pero infinita esperanza en el Divino Infante, en el Salvador del
mundo, en el Consuelo de los pobres, de los perseguidos y llorosos.
Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se había encerrado, solo, para concentrar
sus pensamientos y sus fuerzas, sucedió algo que jamás fue conocido por otros, se realizó el
inesperado y providencial milagro: el pensamiento de toda aquella pobre gente que corría hacia
él, que creía en él porque había creído en sus palabras, ese pensamiento lo burló, lo conmovió, lo
sacudió y arrastró consigo. Experimentó un escalofrío, se sintió agitado por un temblor, le pareció
que una luz jamás vista invadía la gruta oscura de su alma. Repentinamente se sintió inundado y
vencido por una dulzura aniquiladora jamás experimentada en su larga vida, por una ternura
infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices y sin embargo felices, que creían en Cristo y
en su Vicario, y súbitamente, el nudo negro y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se
cortó, se disolvió en un llanto continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazón, que
consumía su interior más que una llama viva. El nuevo Papa se postró sobre el mármol del
pavimento, y oró de rodillas, oró por vez primera con abandono total del alma, con toda la
sinceridad de la pasión, como nunca había orado en toda su vida. El viento impetuoso de la
Gracia lo había derribado y vencido en el último instante. Hasta el mismo dolor del
remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engaño y duplicidad, le parecía un
consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor quemante lo podría acompañar hasta la
muerte, pero purificándolo, salvándolo de la segunda muerte.
Cuando los ayudantes y acólitos penetraron en la sala precedidos por el Cardenal Decano,
hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lágrimas, y se sintieron grandemente
edificados. Concluido el solemne rito de la coronación, el Pontífice quiso hablar al pueblo. Habló
de Cristo y de su nacimiento en Belén, habló de la Madre Virgen, de los ángeles y los pastores, y
lo hizo con tal calor de afecto que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados
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en su púrpura, lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creían perdido. Y
muchas mujeres, al salir de la Basílica iluminada a la oscuridad de la ciudad, afirmaron que al
cabo de siglos un verdadero santo había ascendido a la Cátedra de San Pedro.


