
Giovanni Papini El Libro Negro

Conversación 37 Preparado por Patricio Barros1

Conversación 37
LA JUVENTUD DE DON QUIJOTE

(DE CERVANTES)

Granada, 7 de abril.

En la preciosa colección de manuscritos desconocidos que comprara en Londres hace ya algunos
meses, y que perteneciera a Lord Everett, he hallado un esbozo titulado Mocedades de Don
Quijote, manuscrito autógrafo de Don Miguel de Cervantes y desconocido hasta ahora para todos
los estudiosos de la literatura castellana. Lo hice descifrar, transcribir y traducir por un joven
profesor de esta ciudad, y finalmente pude leer esta inédita prehistoria del famoso Caballero de la
Triste Figura.
Como lo recordarán todos, la famosa Obra de Cervantes nos presenta a un Don Quijote que
alrededor de los cincuenta años se ha retirado a su casa de Argamasilla de Alba para leer novelas
de caballería. Acerca de la vida que llevara hasta ese tiempo, es nada o casi nada lo que nos dicen
las dos partes de la obra publicadas hasta el presente. Es mi opinión que Don Miguel tenía en su
ánimo la idea de narrar Cambien la juventud de su héroe, pero la muerte le impidió dar forma
artística al esbozo que tengo ante mi vista.
Según este desconocido manuscrito don Quijote había nacido en una familia noble pero venido a
menos; desde la infancia dio muestras de espíritu audaz y de ingenio movedizo. Siendo algo
mayorcito, y cuando hubo aprendido con el sacerdote del lugar algo de latín y de teología, fue
enviado por su padre a la famosa Universidad de Salamanca, donde en un principio se sintió
atraído por las cátedras que dictaban los maestros de filosofía. Pero al cabo de un par de años
perdidos en aquella fatigosa y, tediosa disciplina, nuestro Alonso Quijano, pues éste era su
verdadero nombre, se disgustó de aquellas acrobacias y artimañas mentales y de tan estériles
juegos dialécticos; entonces se orientó hacia las letras humanas y halló sus deleites en escribir
romances y redondillas sobre temas amorosos. Durante este período se había enamorado de una
hermosa jovencita, hija de un corregidor, doncella que, aun cuando más no fuera que con miradas
y guiños, daba señales de corresponder a su tímida pero fogosa pasión. Finalmente, una noche
pudo hablarla aunque por muy pocos momentos, y la joven, temblando en la oscuridad, le
prometió que sería suya y jamás de ningún otro. El joven caballero, delirante de felicidad,
continuó soñando y escribiendo para ella poemas tan ardorosos que, según escribe Cervantes,
parecían chamuscar el papel en que los garabateaba. Pero... un mal día el pobre enamorado se
enteró de que su prometida se había casado con un doctor en leyes, amigo del padre de ella.
Entonces Don Quijote comprendió de qué clase de paño estaban hechas las mujeres, sin excluir a
las que parecen angelicales, y cobró odio hasta contra la poesía que tan poca ayuda le había
prestado. Fue tal su desesperación que solicitó y obtuvo ser admitido como novicio en un
convento de carmelitas. Desde su temprana niñez había sido un cristiano devoto, y ahora, sabida
la traición de la amada, se persuadió de que únicamente Dios merecería el afecto íntegro de su
corazón. Permaneció en el convento por más de un año, esforzándose por llegar a los más
elevados grados de la perfección. Pero el espectáculo que le brindaban los monjes, tanto los
jóvenes como los viejos, era para su cándida alma algo muy distante de ser ejemplo de
edificación. Los más eran perezosos e indiferentes, como ligados por un hábito mecánico a los
deberes externos de su profesión. Algunos se mostraban arrogantes, impacientes, malignos e
hipócritas. Ni siquiera faltaba alguno que se embruteciera en la ebriedad o buscara a las mujeres.
El futuro Don Quijote tuvo valor suficiente para quejarse de aquellas desvergüenzas ante el



Giovanni Papini El Libro Negro

Conversación 37 Preparado por Patricio Barros2

Maestro de Novicios, quien desde ese día le cobró ojeriza y se complacía atormentándolo con
castigos injustos.
Una buena mañana, el Superior del convento lo llamó a su celda y le dijo que no estaba seguro de
su vocación religiosa; el joven novicio tuvo que dejar los hábitos y salir de allí.
Gracias a la protección que le brindó un tío marqués, bien visto por el Rey, fue recibido como
gentilhombre de cámara en la corte de Madrid. Según lo da a entender Cervantes, esa experiencia
fue una de las más desgraciadas en su vida. Contaba ya casi treinta años de edad y su espíritu
había madurado con largas lecturas y meditaciones. Todo cuanto observaba a su alrededor le
hacía sufrir: la corrupción de las damas, la altanería de los grandes, la avidez de los ministros, las
intrigas de los cortesanos, la abyección de los subalternos, todo ello hería y ofendía
continuamente su ánimo sensible y delicado. No pudiendo aguantar más el hedor de aquella
cloaca dorada, pidió licencia a Su Majestad y obtuvo permiso para dirigirse al Nuevo Mundo,
como oficial de la guardia de un virrey. Al comienzo el joven castellano halló grandísimo placer
recorriendo a caballo montañas y bosques, en medio de gente salvaje tan diversa de la que
moraba en su patria. Pero tiempo después también esta nueva experiencia concluyó
dolorosamente, como las anteriores. Cristiano e hidalgo como era, el futuro defensor de los
débiles no pudo soportar la vista de las atroces exacciones y cargas a que eran sometidos los
pobres indios. La crueldad y jactancia de los conquistadores, la avidez y desenfreno de los
oficiales de gobierno, los abusos y costumbres depravadas de la soldadesca, todo esto le llenó de
náuseas, repugnancia y horror.
En su honrada ingenuidad tuvo la malhadada idea de denunciar tales vergüenzas al Consejo de
Indias, que tenía su sede en Sevilla. Se envió entonces desde España un inquisidor real, quien
comprado con ducados sonantes por el virrey, escribió en su informe que el señor Alonso
Quijano era un visionario calumniador, un desatinado loco, y como tal lo hizo arrestar. Llevado a
España fue encerrado en las cárceles de Alba de Tormes, donde languideció por espacio de varios
años sin ser juzgado por tribunal alguno. El desventurado se resintió por aquella infame injusticia
y cayó en una especie de melancolía fantasiosa de la que nunca se recuperó. Finalmente fue
considerado enfermo poco peligroso y le devolvieron la libertad. No hizo entonces intento
ninguno por reiniciar una nueva vida. Volvió a la casa paterna, en la que ya habían muerto todos
los suyos, y procuró consolarse de la desagradable realidad, por él en tan diversos modos
conocida, refugiándose en el reino de la fantasía heroica y poética, en los poemas caballerescos y
novelescos donde hallaba intelectualmente satisfechos sus ideales de caballero cristiano,
enamorado y sin miedo.
Lo que le sucedió una vez saturado con aquellas lecturas solitarias, es conocido por todos los que
han leído la obra maestra de Don Miguel de Cervantes y Saavedra. Pero, me parece que en esta
otra obra apenas esbozada, que actualmente se halla en mi poder, está la verdadera clave y
justificación de las fantasías y empresas de Don Quijote de la Mancha. Finalmente, se comprende
así también por qué el viejo hidalgo, desilusionado, contristado y perseguido, solo en su casa, se
consagró a leer aquellos libros de aventuras imaginarias, los únicos que podían consolarlo y
compensarlo de la dura y sucia realidad que hasta entonces tanto le había hecho sufrir. Quien no
conoce la juventud de Alonso Quijano no puede comprender al Don Quijote de la Mancha ya
maduro, ni tampoco sus generosas y desinteresadas extravagancias.


