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Conversación 13
EL PIANISTA CELEBRE

New Parthenon, 29 de septiembre.

Hace algunos días sucedió en mi casa una breve pero singular aventura que merece ser
mencionada en este diario.
A fin de agasajar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los más célebres pianistas de
todo el mundo, quien se encuentra de paso en los Estados Unidos. Es un alemán, el maestro
Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta años de edad, de cabellera estilo Liszt y de exterior
austero y reservado. Parco en el hablar, nunca se acercaba al gran piano Steinway, de concierto,
que tengo en el salón central de la villa.
Hacía ya tres días que vivía con nosotros y ni siquiera nos había hecho sentir un acorde. Aquella
noche languidecía ya la conversación y las mesas de juego, no sé por qué causa, estaban
desiertas. Una mujer bellísima, esposa del propietario más rico de Maryland, mujer alta, morena,
algo criolla y muy agresiva, rogó al maestro Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que
sumaban unos treinta, se plegaron a la magnífica mujer implorando del maestro que les brindara
una muestra de su decantado virtuosismo. Pero el alemán se encerraba en su torre de marfil y no
accedía. Había andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos dando muchos conciertos,
y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedía que lo disculparan, que leo perdonaran, que
aguardaran algún día más.
Entonces, la hermosa criolla tomó las delgadas manos del músico reluctante, las apretó y exclamó
- ¡Esta noche o nunca!
Y los demás clamaron a coro
- ¡Una sola sonata! ¡Un solo nocturno! ¡Una tocata! ¡Un impromptu!
Hasta ese momento yo no había abierto los labios a fin de que el desventurado artista no pensara
que quería aprovecharme de mi autoridad como dueño de la casa. Pero entonces, todos los
huéspedes dejaron al maestro y me rodearon insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis
súplicas a las de ellos.
Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para decir una sola palabra
se levantó repentinamente de la poltrona de cuero en que estaba sentado y se dirigió a la brillante
mole negra del piano, lo abrió, se sentó en el taburete y sin decir palabra comenzó a tocar.
Todos callaron para escuchar al célebre pianista. Se oía ascender v descender los mágicos acordes
de la Apasionada, siendo una revelación incluso para los que ya la conocían. Cuando concluyó
estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera se dio vuelta, y sin intervalo ninguno comenzó
a tocar el Claro de Luna. Los últimos compases de esa obra maestra resonaban todavía en el
ambiente cuando ya Ebers hacía surgir del instrumento los acordes patéticos de un Nocturno de
Chopin. Oímos después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y finalmente Las
Florecillas de San Francisco, de Liszt.
Esperábamos que, después de aquella orgía de sonidos maravillosos, que duraba ya casi dos
horas, el célebre virtuoso estaría seguro de haber complacido y conquistado el auditorio, cerraría
el instrumento y se iría a dormir.
Pero, nada de eso: parecía que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso y brillante Steinway
y que no se preocupara de nadie. Ejecutó otras sonatas que no supe reconocer y en seguida
comenzó a improvisar con renovado vigor.
Los huéspedes, que le habían inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho más cansados que él.
Comenzaron las deserciones: una de las primeras en abandonar la sala, con los ojos soñolientos y
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el rostro contraído a causa de los bostezos contenidos, fue precisamente la bellísima señora que
había despertado a aquel demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y el heroico
pianista, cada vez más exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones. Yo
estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba señal ninguna una de cansancio; sus
manos, ágiles y frágiles, blanquísimas e incansables, se movían sobre el teclado cada vez más
rápidas y seguras; su rostro grave  y severo se había transfigurado, adquiriendo un color subido,
como si tuviera una fiebre violenta; los ojos semicerrados miraban hacia arriba como si escuchara
los acordes v los temas de una música celestial que le fuera dictada por un dios.
Tenía un exterior tan extático, recluido, de rapto, que ninguno se atrevía a aproximarse y hablarle.
Ya eran las dos de la madrugada y casi todos los oyentes, saciados y llenos de sueño, habían
desaparecido. Tan sólo permanecían en el fondo de la sala dos fanáticos melómanos: un joven y
una muchacha que parecían ligados a las sillas por aquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya
las tres de la madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse.
Tan sólo quedaba yo, entontecido por aquellas cataratas sonoras, escuchando al célebre pianista.
A pesar de todo lo que Ebers nos dijera al comienzo del concierto, no daba ninguna señal de
fatiga. Sus hermosas y delgadas manos continuaban acariciando y golpeando el teclado, como si
hubiera comenzado a hacerlo pocos minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento
melodías angélicas, cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura
implorante. Su rostro se había transformado otra vez: ahora parecía el de un joven alucinado y
pálido, que sufre y se consume en un amor inútil.
Yo no podía más, me adormecí en mi poltrona, ¿durante un minuto o durante una hora? Cuando
me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces del alba. Ebers continuaba tocando
siempre, inspirado y alucinado. Con mano suave le toqué el hombro, y entonces se conmovió, se
distendió, apoyó la frente en el teclado tocando un último acorde y repentinamente se quedó
dormido.
Me hizo la impresión de un hombre asesinado, caído en los escalones de un catafalco negro.


