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Conversación 19
UNA VISITA A OTORIKUMA

(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA)

Tokio, 3 de abril.

Hoy en día Otorikuma es considerado el historiador más genial del Japón, aun cuando desde hace
muchos años no haya publicado ninguna obra nueva.
Es un anciano modesto y pequeño, tiene setenta y cinco años de edad, y vive privadamente dando
lecciones a estudiantes de la Universidad.
Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca del mundo, los
japoneses más inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca de su patria. Me habló en
perfecto inglés:
- Yo era contrario a la última guerra, y por muchas razones, algunas buenas y otras malas. El
Japón había vencido la vez primera a un coloso, la China; la segunda vez venció a otro coloso:
Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados, enfermos, todavía medievales. No debía ahora
enfrentarse contra un tercer coloso en pleno crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son
los Estados Unidos. Una vez que se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse
a dar un tercero y un cuarto. Ahí tenemos a Napoleón: había conquistado a Alemania e Italia,
pero no logró el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la campaña de Rusia.
»En el año 1853, los norteamericanos habían obligado al Japón, con amenazas, a abrir sus
fronteras a la civilización del Occidente, y nosotros, en lugar de resistir, nos convertimos en
alumnos e imitadores de Europa y de los Estados Unidos. Fuimos discípulos excelentes, pero es
muy difícil que el alumno pueda superar al maestro si continúa obrando en el mismo plano de la
enseñanza recibida. A pesar de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo de
samurai, de artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo de fabricantes, de
ingenieros y navegantes. Traicionamos el espíritu antiguo de nuestras tradiciones nacionales y
finalmente sobrevino el castigo.
»Si un pueblo de ruiseñores siente envidia del águila y pretende parecerse a los gavilanes, acaba
por ser víctima del cóndor. Pero, le suplico que abandonemos este tema, demasiado doloroso para
mi viejo corazón».
-¿Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo?
- Si en verdad es una tragedia, no puede concluir más que en una catástrofe. Pero también puede
ser que sea una tragicomedia, y entonces también puede concluir en un contrato de bodas. Pero
yo soy historiador, no profeta. Ya que tiene la bondad de escucharme, deseo hablarle de las muy
extrañas paradojas que se han producido después de la última guerra.
»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran obligadas a ceder
territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas naciones, y menos aún los jefes
militares, no eran procesados por los vencedores. Los monarcas abdicaban a veces, pero por su
propia voluntad; los generales vencidos podían ser castigados por sus gobiernos, pero no por los
vencedores; el dolor y la vergüenza de la derrota ya eran de por sí un duro castigo. Ahora, en
cambio, los jefes políticos y militares de los países vencidos son considerados delincuentes, y
como tales son procesados y castigados. Este es un hecho completamente nuevo en la historia
moderna. Se ha hablado de «criminales de guerra», pero todos los ejércitos que están en guerra
cometen, en formas más o menos graves, lo que se llama «atrocidades». Si los vencidos hubieran
resultado vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar «criminales» a los
mismos hombres que han sido sus jueces. Si mañana hubiera otra guerra, cualquier general de
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cualquier país puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no tiene la fortuna - a veces
puramente fortuita -, de pertenecer al bando de los vencedores.
»Pero, hay otra paradoja aún más sorprendente. Los vencedores sacrifican millones de vidas y-
gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria, pero inmediatamente después se
apuran a gastar otros centenares de miles de millones para alimentar a los pueblos vencidos, para
darles los medios de reparar las ruinas de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para
alcanzar un mejor nivel de vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectáculo se vio
ya después de 1918, pero ahora es todavía más espectacular. El hombre común de la calle podría
pensar que era mucho más sencillo ahorrar los millones destinados a la destrucción, con lo cual
también se ahorrarían los destinados a la reconstrucción, millones todos que proceden de los
combatientes y de los contribuyentes del pueblo victorioso.
»Pero hay todavía otra paradoja aún más increíble e inverosímil. Los vencedores han gastado
profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas armadas del adversario, y apenas
obtenida esta finalidad que parecía ser para ellos de importancia vital, se apresuran a
proporcionar fusiles, cañones, aeroplanos y miles de millones a los pueblos vencidos a fin de que
el día de mañana éstos se conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Sería
algo similar que la policía, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en manos
de éstos armas más poderosas que las que antes tenían, y los invitara a combatir contra las
milicias auxiliares que participaron en su captura.
»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasía, podría leer las pruebas y
confirmaciones en los diarios de todos los países. Ciertamente, en estas paradojas hay una
necesidad dialéctica en vías de realización, pero deberá usted confesar que se trata de una
dialéctica diabólica o, mejor aún, demente. Según mi parecer, la verdad es que, desde 1914, el
género humano ha sido herido por una forma grave de locura colectiva, la que por el hecho de ser
común y universal no es advertida y reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los
últimos lustros no es juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad de verdad, sino
simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno piensa o puede
pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada curación. El frenesí y la obsesión
parecen estados normales y nadie se da cuenta de las alocadas paradojas a que se ven arrastrados
los hombres.
»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un desarrollo caprichoso
y cíclico: a los ataques de furor homicida de los períodos 1914-1918 y 1939-1945, suceden
períodos menos violentos, pero en los que son evidentísimas y constituyen un pavoroso preludio
de otros ataques furiosos, las manías de persecución, de grandezas, la manía del suicidio, de la
destrucción y otras igualmente peligrosas. La humanidad tendría necesidad urgente de una cura
drástica y radical, pero, ¿dónde están los siquiatras titanes capaces de intentarla? Cuando la
Tierra toda es un manicomio hasta los médicos y enfermeros se ven reducidos a ser simples
espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus pacientes. Esta locura, colectiva e
incurable, conducirá probablemente a un exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la
Divinidad podría curar y traer la salvación, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio
de Dios es quizá la más terrible condenación de los hombres».
Otorikuma cesó de hablar y me miró. Por la expresión de mi rostro debió darse cuenta de que sus
pensamientos me habían turbado y entristecido, pues me estrechó fuertemente la mano derecha
con sus dos pequeñas manos y me acompañó obsequiosamente hasta la puerta.


