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Conversacion 48
ITALIA ESDESPOJADA DE SU BELLEZA

Milén, 20 de noviembre.

He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y popul osas, sus sorprendentes capitales
de provincia, sus paisgjes de suefio y clamor: desde Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses
y medio de peregrinaciones y detenciones me siento extrafiamente entristecido. Tanto por mi
COMO por este pais.

Vi altalia por vez primera hace cincuenta afios. Y a estaba decentada y deslucida por la llamada
civilizacién moderna, pero era siempre la patria hermosa de hombres humanos. Habia ciudades y
regiones intactas, donde alln se respiraba el aire del feliz siglo XI1X en un escenario del X1V o del
XVI. Italia era pobre, pero los italianos poseian todavia | as riquezas que ningln banco puede
proporcionar: amor, cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus
regiones, pero con una suciedad antigua y saludable, natural y lugarefia, que no menoscababa la
belleza de la naturalezay no privaba a aire de su pureza. Italia eraincémoda, algo primitiva,
carecia de confort, pero compensaba al visitante con la quietud de sus calles, con la generosidad
ambiental de sus plazas, con la paz de sus pequefias ciudades, con la tranquilidad de su vida
humilde y trabajosa, con la estimada ssimplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa
de sus sefiores campechanos y sus plebeyos sefioriales.

Y a entonces habia bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en cantidad reducida 'y
tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros antiguos tenian algo de paladines e
hidalgos, mientras que hoy en dialos ladrones y asaltantes son muchachotes brutales que han
convertido la préactica de su delito en una gran industria organizada sin poesia alguna. Los
mendigos parecian ser parte legitima de la cristiandad, y cas eran custodios pintorescos de las
iglesias y palacios. Hoy en dia se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabgja
detestando a los que son més inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores y liosos
formaban una clase aparte, eran simpaticos artistas del engafio y se contentaban con ganancias
modestas; hoy en dia, la estafay € timo se encuentra por doquiera: en las industrias, en los
negocios, en las oficinas estatales y en las aceras de las calles. A las rameras era necesario
buscarlas en los prostibulos; hoy en dia hasta las sefioritas de buenas familias y las sefioras con
titulos han conocido los frutos de la prostitucion clandestina.

Adios, vigay querida Italia; adios, maandrines y vagabundos de Népoles; adids, desocupados y
mirones de Florencia; adids, cantantes, musicos callgjeros, vendedores ambulantes y floristas de
Roma; adids, gondoleros y vividores negros de Venecia; adios, pescadores de Capri y titiriteros
de Palermo; adios, popular, festiva, ingeniosay genid Italia. En estos afios, después de la
segunda infernal guerra, hasta el dulce paraiso italiano se esta convirtiendo en un infierno a
estilo yankee. La civilizacion norteamericana, la del dolar y la méquina, hainvadido lavigay
adorable peninsula para «civilizarla» a su imagen y semegjanza.

Las calles, casi todas €llas estrechas, construidas para un pueblo de peatones y jinetes, estéan
ahora saturadas por automaviles ruidosos, por motocicletas accionadas con motores
insoportables. En sitios donde antes se oian tan solo los lamentos musicales de |os vendedores
ambulantes, los cantos de las doncellas y los jévenes, |as alegres risas de las comadres que
charlaban ala puerta de sus casas y |os chasquidos de las fustas, ahora no se ove mas que
estrépitos metdlicos, mugidos y ladridos de automoviles, rechinamientos de ruedas, fragores de
escapes libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofénicos y ensordecedores
de gramdfonos y atavoces. Las calles de Italia se han convertido en las mas ruidosas y peligrosas
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de toda Europa. Los italianos se comportan como s € ruido fuera la afirmacion indispensable del
movimiento, larapidez, lariqueza, € lujo, € orgullo, lavida. Yano es posible detenerse en una
plaza para admirar tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido v
entontecido por los ruidos, la persona fisica se ve bgjo una continua amenaza de ser atropellada v
deshecha. Las maguinas han empeorado la indole de los italianos: todos tienen apuro, hablan con
voz dura, tienen € rostro triste, hacen gala de actitud despectiva

Los hedores se han multiplicado igua que los ruidos y no sélo en las hormigueantes calles
urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las callgjas de las ciudades medievales, en
los parques publicos y en las colinas florecidas, hasta en algunos caminos del campo, los olores
que trae la brisa son vencidos por e hedor de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de
todos los acres residuos de la combustion.

iA eso han reducido ala divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy més rica, més activa,
més «moderna». En realidad es mas pobre y més fea que antes.

L as casas nuevas son cajones andnimos e innobles, que no llegan a tener la grandiosidad de los
rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas a estilo antiguo, entre huertas'y
pérgolas, desprovistas quizas de las recientes comodidades hidraulicas, pero enriquecidas por €l
verdor y patinadas por € sol.

Cas todo lo nuevo gue se ha hecho en Italia durante los Ultimos decenios es més presuntuoso,
pero indeciblemente mas feo. En las ciudades se destruyen cruelmente sombreados jardines para
levantar cagjones de cemento, odiosas celdas donde viviran mezquinos idiotas de buena posicion.
En las grandes carreteras, junto alos lagos 'y en la visibilidad de los montes, la vista es impedida
y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con horribles colores vulgares que ensalzan
las virtudes de un licor o de un jabon para afeitarse. Por doquiera se cortan arboles y se destruyen
bosques. La patria de San Francisco y de Leonardo no puede sufrir 1a belleza de la vegetacion ni
el canto de las aves. En cadaitaliano anida en germen el alma de un cortador de bosquesy de un
cazador. En ningun otro pais del mundo hay, como en Itaia una pasion tan fuerte por destruir las
plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nacion deberia tener como emblemas
simbdlicos un hachay un fusl.

Y 0, que procedo de un pais donde «lo moderno» con todas sus méquinas triunfa abierta e
incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado «progreso». Pero en Norteamérica, antes
de lainvasién europea no habia mas que praderas desiertas y tiendas o chozas de indios pieles
rojas. Italia, en cambio, es un venerable museo que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene €l
derechoy el deber de salvar, paraaegriay satisfaccion de todos, sus bellezas y apariencias.

En cambio, cada dia se esta volviendo més ruidosa, més maloliente, mas vulgar, mas mecanicay
mas fea; 0 sea: cada vez es menos digna de admiracion y menos habitable. Dentro de cincuenta
anos, y ta vez antes, las gracias y las glorias del «jardin de Europa» habran sido deshechas,
degradadas y escondidas por una mala copia de la «civilizacion bérbara» de este siglo aocado.
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