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Conversacion 39
EL PRIMERO Y EL ULTIMO
(DE MIGUEL DE UNAMUNO)

Madrid, 29 de mayo.

Cada vez se acentlia mas en mi la mania por los autégrafos. No satisfecho con haber comprado la
coleccién de Everett, que contiene tantas obras maestras desconocidas, voy buscando por todas
las ciudades manuscritos de autores cé ebres. En estos dias he tenido la fortuna de hallar en casa
de un periodista que se vio reducido ala miseria, e comienzo de un drama inédito escrito por
Miguel de Unamuno.

Setitula El Primeroy e Ultimo, pero sélo contiene el esbozo de la primera escena. ElI comienzo
de la obra tiene una grandisima originalidad, pero no he logrado dilucidar s se trata de una obra
juvenil, o de los ultimos tiempos de la vida del gran pensador y poeta. Me inclino a creer que se
trata de unaidea habida en la ancianidad, cuando estaba atormentado por laidea de la decadencia
del Cristianismo.

Comienza la accién cuando e mundo esta a punto de ser destruido y la vida ha concluido sobre la
tierra. En lainmensa soledad hay dos seres vivientes -¢sobrevivientes o resucitados?-, se
encuentran y se reconocen: e Primer Hombre o sea Adan, y € Ultimo Hombre, que ni siquiera
tiene un nombre a estilo antiguo, sino que es una especie de autdmata viviente, identificado por
una sigla grabada en una medalla que le cuelga sobre &l pecho: W. S. 347926.

Ambas criaturas, tan distintas entre si, se miran en silencio: el hombre perfecto, salido de la mano
de Dios; el hombre mecanico, convertido en nimero y aomo por voluntad de la cienciay de la
masa. El ser casi angdl; €l ser cas maguina. Al comienzo no saben gqué decirse, pero se miran
sospechosos y rencorosos. Uno frente a otro representan e principio y € fin de la historia
humana, y a pesar de €llo se sienten seres mutuamente extrafios, lgjisimos, tan diversosy
adversos que no saben como entablar didogo.

En & pensamiento de Unamuno aqui esta la tragedia, la pavorosa tragedia: € primer padre no
sabe qué decir a ultimo hijo.

Entre ambos taciturnos seres aparece improvisamente un gigantesco ser velludo: Hanuman, el
dios de los monos, amigo de los hombres. Reprocha a ambos su extrafio silencio. Los dos deberan
debatir su causa ante él, quien a su vez contard con la asistencia del angel Ariel y del demonio
Belfegor.

Adéan es obligado a hablar. El anciano primer hombre, casi desnudo, con una piel de ledn en la
cintura, manifiesta que hubiera querido reprochar y acusar a su lgjanismo y degenerado
descendiente, pero el remordimiento de la propia culpa le habiaimpedido hacerlo

- Cuando fui vencido por el ansia de saber, de conocer, de hacerme semejante a Dios, en aguella
mi voluntad ya se hallaba en germen todo lo que éstos [lamaron ciencia, y méas que nada su loca
intencién de ponerse a si mismos en lugar de Dios. La intentada deificacién del hombre condujo a
mis insensatos descendientes a renegar de 1o humano, ala verdaderay definitiva caida del
hombre. Por |o tanto no tengo derecho alanzar reprimendas y reproches contra este aborto
degradado y deshumanizado. Pero entonces habl6 Ariel diciendo

- Olvidas, Adan, que tu prole fue rescatada, que € sacrificio de Dios le restituy6 gran parte de lo
gue habia perdido a causa de tu error. Asi pues, tienes derecho a acusar y condenar.

- No - replico Belfegor, Dios no llego arestaurar ladignidad y perfeccion anteriores del hombre.
L os descendientes de Adan, incluso después que € Hijo descendié alatierra, continuaron siendo
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débilesy fragiles, continuaron bagjé el dominio de lasangrey del orgullo y debieron dedicarse a
reconquistar con sus pobres fuerzas la sabiduriay € poder. Dios los habia maldecido y castigado,
los habia entregado a Satanés y entonces se dirigieron a nosotros pidiendo auxilio. Lo demas esta
escrito en la historia de los Ultimos milenios. Nosotros, los demonios, nos hemos vengado, y
estoy dispuesto a defender a Ultimo hombre, que es hijo de nuestras obras. Entonces W. E.
347926 pidio hablar

- Todo lo que estéis profiriendo es una sarta de ideas sin sentido, expresadas en unajerga salvaje,
desusada, incomprensible y hueca. Para nosotros, |as palabras de Dios: culpa, redencion, pecado,
bien y mal, desde hace ya siglos y siglos no tienen ningun significado. EI hombre habia llegado a
ser e Unico y verdadero sefior y duefio del mundo y se ocupaba solamente en aprovechar los
recursos del planeta para la propia conservacion. Todas las vigjas elucubraciones ideales, todas
las mitologias y disfraces de la edad primitiva habian sido ya abolidas y olvidadas. La libertad de
lavoluntad era unailusién, € amor un ridiculo perder e tiempo, la virtud un suefio fastidioso, €
individuo no era mas que un &omo y un nimero, Dios un concepto indtil y absurdo. Lavida
automaticay colectiva habia destruido todos los sentimientos idiotas, las emociones torturantes,
los pensamientos vanos, 1os tormentos imbéciles, los afectos superfluos. Esas fruderias
supersticiosas tuvieron algun crédito unicamente en la barbara edad de la cultura, en los tiempos
transcurridos desde Platon a Dante y desde Milton a Kant.

»Si hay alguno que podria juzgarme, ése seria Hanuman, pues esa él, y no a vuestro Adén, a que
reconozco como mi progenitors.

Lamentablemente, o legible del manuscrito concluye en ese punto. En otras paginas se leen

pal abras dispersas, abreviaciones, nombres de otros persongjes, comienzos de periodos, €tc., pero
es imposible reconstruir la continuacion de la tragedia.

Mi amigo Ernesto Giménez Caballero, optimo conocedor de la literatura castellana antigua y
moderna, opina como yo.
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