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Conversacién 55
UNA CONVERSACION CON PAUL VALERY
(O CERCA DE LA FILOSOFIA Y LA POESIA

Paris, 20 de marzo.

Paul Valéry, miembro de la Académie Francaise, es un hombrecillo de exterior modesto, de
rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos distinguidos ex empleados ya
jubilados de los ministerios franceses.

Es distraidamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain sea considerado el
penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente le escuchan.

No habia tenido valor parair en su busca, pero lo encontré por casualidad en un amuerzo de
amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude conversar con €.

Cuando supo que yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un favor recordd en
seguida a Edgar Poe.

- Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y yo mismo escribi un
ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido dejado de lado, con excesiva ligereza,
por los literatos ignorantisimos de todo lo que es cienciay pensamiento. Lo cual no quiere decir,
afiadio con una maliciosa sonrisa, que sean muy sabios en su arte. Poe, |o mismo que yo, fue
poeta y filésofo, tomando esta palabra en su mas humilde significado etimol égico.

L e pregunté como se podian unir, en una misma persona, dos facultades que para los profanos
parecen ser incompatibles entre si.

- Los profanos - respondio, no pueden hablar sino como profanos o sea como esos que nada
saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos hasta nosotros la verdadera poesia
es también pensamiento, y por otra parte, el verdadero filésofo no llegaa ser tal s no tiene en si
algo de laimaginacién que es la trama secreta de la poesia. Poetas 'y pensadores escriben
dictéandoles los dioses, pero como usted |0 sabe, los dioses son avaros y cel0sos, y no dictan més
gue € primer verso del poetay €l primer parrafo del discurso.

L e pregunté entonces cudl de las dos actividades |le habia proporcionado goces mas profundos, y
me respondio

- Ni e poetani € filésofo van en busca de goces. La poesia no es un vino generoso ni esla
filosofia un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de los mas nobles espiritus son,
casi siempre, fatigantes y engafiadores. La poesia, cuando tiende hacia lo absoluto se halla frente
alo inexpresable; el pensamiento, cuando intenta poseerse plenamente a si mismo, se debate
contra el muro de lo imposible.

»La verdadera, la Unica tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y recitado hasta la
ultima escena. EI hombre que sale de lo comin descubre que la mas elevada operacién posible es
la del pensamiento desinteresado, del pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la
civilizacién ni destinado a consolar los temores de los débiles. Pero € pensamiento puro es un
microscopio quemante, que consume aquello mismo que deberia hacernos ver; a fuerza de
andlisis, de profundizaciones, de criticas 5, subdivisiones, hasta el pensamiento mas
independiente y audaz se corroe y minaa si mismo, se da cuenta de su propiafalacia e inutilidad,
disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no conoce el temor siempre concluye
por ser suicida. La Unica actividad del hombre, pues, que vale la pena ser cultivada, conduce ala
desesperaciéon y a aniquilamiento. Los que no saben 0 no admiten esto...».

Lamentablemente, en aquel preciso instante se acerco a Paul Valéry una bellay joven sefiora,
prodigandole una sonrisa maravillosa que invitaba mas que cualquier frase, y e penseur national,
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haciendo un gesto de excusa dej6 truncado su doloroso raciocinio. Durante €l resto de la noche no
logré acercarme a é nuevamente.
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