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Conversacion 45
EL OPTIMISMO DE LEOPARDI

Népoles, 5 de marzo.

En un negocio de libros vigjos, situado cerca del puerto, hallé dos folletos autografos del célebre
poeta Giacomo Leopardi, y todos |os estudiosos napolitanos me aseguran gue son completamente
inéditos. Indudablemente, la escritura es la suya, yo mismo pude comprobarlo y persuadirme
confrontando esas paginas con los autografos del mismo escritor que se encuentran en la
Biblioteca Nacional, pero € contenido de |os pensamientos pareceria contradecir, o por |0 menos
atenuar, el obstinado y radical pesimismo del gran poeta. Transcribiré aqui, para mi recuerdo,
estos dos pensamientos

»L.0s que razonan o escriben largamente acerca de la infelicidad de la vida humana - como lo
estoy haciendo yo desde los afios de mi juventud - pueden ser facilmente acusados de estar en
abierta contradiccion consigo mismos. Puesto que € escritor, quien no sélo pone en blanco y
negro, en laforma mas prolijay adornada que puede, sus desesperados pensamientos, sino que
ademas los hace imprimir y vender para que sean leidos, meditados y admirados por los que se
deleitan en las cosas de la literatura y de la filosofia moral, manifiesta con los hechos expresados
- aplicandose a escribir sus quejas y dandolas alaluz -, que no es e desesperado negador de toda
clase de felicidad que pretende hacer creer a suslectores. Y tal cosa se puede probar con dos
argumentos.

»El primero, esami juicio € siguiente: si & susodicho escritor, que afirma continuamente que
para el hombre es imposible cualquier aivio del tedio y del dolor, seingeniay esfuerza por
transcribir en excelente prosa o poesia sus humores melancdlicos y sus quejas acerca de los males
de lavida, S no me equivoco demuestra con ello que, escribir sobre lainfelicidad propiay lade
los demas le deleita 0 por o menos hace que sienta esos males como menos acerbos e
insoportables. Un verdadero desesperado puede llorar, o gritar, o callar, mas, conociendo la
inutilidad total y final de toda ocupacién humana, jamas piensa en tomar la pluma para describir
en el papel, con la complacencia que se comprueba en la consecucion de un buen estilo, sus
lamentos sobre las miserias de la existencia humana. Esto significa, a mi parecer, que el desahogo
volcado en las paginas, |os cuidados empefiosos en lograrlas perfectas y la solicitud desplegada
para hacerlas conocer a los demas, |e causan un cierto placer, o por |o menos sirven de aivio a su
cotidiano suplicio.

»La segunda razon podria ser ésta: € que escribe y hace imprimir demuestra su deseo de ser leido
y, aun cuando €l pudor le impida confesarlo, demuestra también su deseo de ser comprendido y
admirado. Se sigue de esto que juzga a los hombres capaces de hallar deleite en leer sus escritos,
mas aln: los juzga dispuestos a comprender esos pensamientos hasta € punto de vencer la natural
despreocupacion y la universal ceguera. Este escritor demuestra, ademas, que cree en € valor
efectivo ddl juicio humano, por é siemprey justamente despreciado, y finalmente, confiesa que
halla complacencia en las alabanzas de los mismos hombres que en si nada tienen que merezca
ser estimado y aabado. Estas esperanzas y esperas suyas contrastan y desmienten las verdades
juzgadas ciertas e inatacables por € mismo escritor. Si el hombre es una criatura miseray tonta,
gue nada tiene propio y eterno, ¢qué podra comprender? ¢Qué precio y valor podran tener su
consentimiento y su aplauso?

»El escritor acercadel cual estamos razonando - y que bien podria ser el mismo que estas cosas
escribe -, confiesa, sin quererlo, que esta menos so metido al dolor de lo que dicen 'y repiten sus
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obras. En realidad de verdad, demuestra que segun su creencia vale la pena exponer ordenaday
elegantemente sus pensamientos; demuestra que ese esfuerzo es un placer o aminoracion del
sufrimiento, que los hombres, no obstante su manifiesta insensatez, son capaces de comprender y
estimar sus escritos, y demuestra, finalmente, que esa comprension y esas alabanzas son bienes
apetecibles y consuel os deseables. Por € contrario, € infelicissmo negador de la felicidad que
conoce bien "L'infinita vanita del tutto”, jamas se dgjard seducir por las puerilesilusiones de la
hermosa literatura y de la inteligencia humana. Si a semejanza de la vacua plebe de literatos y

fil 6sof os cede ante esos del eitosos enganios, es sefial segura de que no cree, en lo profundo de su
animo, en lo que afirmay repite hastiadamente, o sea, que la vida no es mas que tedio, afliccién y
desventura.

»Y, puesto que yo mismo me doy cuenta de que soy uno de esos escritores de dos caras, como €l
Jano de la antigliedad - y quizas € Unico que existe hoy en Italia -, quiero reconocer sinceramente
las contradicciones de mi entendimiento aun cuando no tenga todavia €l corgje suficiente para
avergonzarme en publico.»

He aqui € segundo pensamiento, més breve:

»Me sucedi6 repetidas veces que lamentara en mis escritos los "amenos engafios’ que causaba a
la gente antigua la benigna ilusion de la felicidad, haciéndoles creer en la proteccion de la
Divinidad, en los beneficios de la naturaleza, en € amor o en la gloria. Pero luego, cuando me
acuerdo de las desgracias, calamidades, destrucciones u otras alocadas y malvadas acciones que,
seguin lo dicen los historiadores y |os poetas, abundaban en agquellas |ganas edades, no menos que
en latan bestial y malvada edad nuestra, comienzo a dudar bastante de mi opinion anterior. Ni
siquiera los engafios més amenos - como se ve incluso en € tiempo de la juventud -, bastan para
que € hombre eluda la desventura 'y las multiples formas del mal. De modo que, razonablemente,
se deberia llegar ala conclusion de que entre las ilusiones humanas se ha de incluir la que hace
estimar como beneficiosa a ciertas ilusiones comunes. »
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