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Conversación 44
EL ÚNICO HABITANTE DEL MUNDO

Positano, 10 de febrero.

Con la esperanza de poder descansar alquilé una villa próxima al mar, en esta maravillosa costa.
Anoche, mientras regresaba a casa en medio de la oscuridad, tropecé con un cuerpo humano
tendido delante de mi puerta. Tuve por un momento la sensación de experimentar un escalofrío,
pero muy breve porque no se trataba de un muerto, ya que de aquel cuerpo tendido sobre el
empedrado surgió una voz que decía
-¿Aún estás vivo? ¿Eres tú el amo?
Aquel hombre se levantó. Encendí entonces mi linterna de bolsillo y con la otra mano me aseguré
de que llevaba mi revólver. Vi ante mí el rostro imbécil de un pordiosero que tendría treinta años
o poco más de edad, estaba todo sucio de polvo y cubierto por pelos ensortijados. Le pregunté
-¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? Sonrió estúpidamente y replicó
-¿No tienes algún lugar donde pueda dormir: un establo, un granero, un sótano? ¿No tienes un
pedazo de pan, un ajo, dos nueces?
Comprendí que era un mendigo vagabundo y me pareció inofensivo. Sin responder palabra le
hice pasar al jardín y luego a un cuarto de la servidumbre, ordenando que le trajeran comida.
Rechazó la sopa y la carne, pero aceptó el queso y las nueces. Una vez comido le pregunté quién
era y por qué andaba vagando por ahí con tal atuendo, pues estaba vestido con telas de saco mal
cosidas, llevaba en la cabeza una especie de guirnalda hecha con hojas secas y en los pies unas
sandalias de paja mal entretejida.
- Me llamo Eugenio - contestó -, y huí para aguardar la venganza. Los hombres son malos, los
hombres se matan y se matarán, de modo que Dios los hará morir a todos, a todos, hasta el
último. Me habían encerrado en una especie de prisión sucia, donde hombres vestidos de blanco
me decían: ¡Eugenio, tú desvarías; Eugenio, estás enfermo! Eugenio, obedece y te curaremos.
Pero yo no quería obedecer a aquellos hombres malos, a aquellos hombres vestidos de blanco
como los peluqueros de mi región. Huí de esa prisión y voy por el mundo esperando la venganza
de Dios.
-¿La venganza? ¿Qué venganza?
- Los hombres son malvados, son asesinos, se matarán todos, unos a otros, y Dios permitirá que
todos mueran, hasta el último, para castigar el mal que me hicieron. Unicamente yo no moriré,
sólo yo permaneceré vivo sobre la tierra y seré dueño de todas las cosas; el mundo será mío,
¡todo mío! Esta es la venganza. Los hombres querían hacer la guerra, yo no quería hacerla y
entonces me encerraron en la prisión. Dios los hará morir y solamente yo quedaré; he ahí la
venganza que espero.
- Pero, cuando estés solo sobre la tierra, ¿qué harás? ¿Qué comerás?
- Ordeñaré las ovejas y haré requesones, luego comeré los requesones que son blancos pero
buenos. Iré a los campos y recogeré cerezas, luego comeré las cerezas que son rojas como la
sangre pero son buenas. En las casas de los muertos hallaré tanto vino que me bastará para
trescientos años, y beberé vino, que es blanco y rojo, pero es bueno. Seré el amo del mundo e iré
a donde me plazca y ya no habrá muchachos que me tiren piedras, no habrá ningún policía que
me pida documentos; no habrá ya ninguna persona porque todas habrán muerto, habrán muerto
asesinadas, porque fueron malas con Eugenio y con Dios.
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No logré sacar otra clase de razonamientos a aquel mentecato vagabundo, y lo mandé a dormir en
las dependencias del casero. Hoy por la mañana fui a buscarlo para saber cuáles eran sus
intenciones, pero el fugitivo Eugenio había desaparecido.
Los razonamientos de aquel loco me han hecho meditar acerca de un problema en el que nunca
había pensado: si quedara sobre la tierra solamente un hombre, ¿cómo podría vivir? ¿Lograría
sobrevivir durante mucho tiempo? ¿Se sentiría feliz por su libertad? O tal vez, ¿se sentiría
desesperado por su soledad?


