Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 7
EL ASTRONOMO DESILUSIONADO

Monte Wilson, 11 dejulio.

Habia subido hasta este observatorio, que posee €l telescopio més poderoso de todo el mundo,
para obtener |as Ultimas noticias sobre e universo, de labios de un astrénomo que, en tiempos
pasados, hizo sus estudios pagandole yo todos los gastos. No |e habia advertido mi llegada'y no
lo hallé. Pero, en cambio, pude hablar con su asistente, el doctor Alf Wilkovitz, un joven polaco
de origen, que hasta me parecié demasiado inteligente para el puesto subalterno que ocupa.

Por gemplo, ayer por la noche, mientras fumabamos y bebiamos en una de las terrazas del
observatorio, bajo un cielo densamente poblado de estrellas como pocas veces se le suele ver. Alf
Wilkovitz comenzo a hablar de improviso diciendo con voz cambiada:

- Mister Gog, siento la necesidad de confesarle algo que hasta ahora no he confiado ni siquiera a
mis maestros. Pienso que usted me comprendera mejor que ellos.

»Hasta hace algunos afios la astronomia me parecia la mas divina de las ciencias, fue mi primer
amor intelectual, apasionado y fuerte. Hoy en dia, después de haber conocido més de cerca e
cielo, me siento perplgo, turbado, dudoso, a veces hasta atemorizado. La astronomia me ha
desilusionado. Compréndame bien: |a astronomia, como ciencia exacta, es uno de los méas
maravillosos edificios levantados por la mente humana en los Ultimos siglos, pero, en cambio, me
ha desilusionado su objeto: € universo sideral.

»Procedo de unafamiliareligiosa, y desde la nifiez resond en mi aima el famoso versiculo: «Los
cielos cantan la Gloria de Dios». Pero, ahora que conozco mejor €l cielo, que conozco de cercaa
sus ocupantes y sus lugares, me parece que he sido traicionado. Me habia imaginado al
firmamento como una arquitectura inmutable y racional, completamente diversa del caos
terrestre, como una esfera casi divinamuy por encima de este planeta demasiado humano, y... en
cambio...».

Alf Wilkovitz arroj6 con rabia € cigarrillo encendido un momento antes y levantd su mano hacia
el cielo estrellado

- ¢Qué sucede allé arriba?, esto: innumerables e inmensos fuegos huyen y se consumen. ¢Por qué
huyen?, ¢adonde huyen? Estamos acostumbrados a las rotaciones regulares de nuestros planetitas
alrededor de esa estrella mediana que es el sol. Pero la mayor parte de los astros huyen
vertiginosamente, tanto las nebul osas como las estrellas adultas, y no sabemos a donde y no
sabemos por qué. Nuestras mediciones son ridiculamente pobres, nuestros mas poderosos
telescopios se pueden parangonar a los 0jos de un insecto que observaran fijamente las excelsas
quebradas del Himalaya; el cielo que vemos no es el de hoy, € de este momento; en algunas
partes es el cielo de hace varios siglos, en otras partes es € cielo de hace milenios. Parece que las
nebul osas més lgjanas se esfuerzan por algarse cada vez méas de la Via Lactea, pero jamas
sabremos por qué huyen y a dénde van.

»L0s astros huyen como desesperados perseguidos, y a huir se convierten en fuego, es decir, se
destruyen. Sus atomos se disgregan por millones cada vez, produciendo luz y calor, pero, ¢qué es
lo que se ilumina con esaluz?, ¢quién es calentado con ese calor?, ¢tal vez se disuelven con tan
loca prodigalidad a fin de que nuestras noches sean iluminadas con una palida palpitacion? Seria
tonta soberbia pensar asi, e inconcebible locura el gasto gigantesco hecho paralograr un efecto
tan infimo. Los abismos siderales son tan enormes que ni siquiera esa gigantesca convulsion
calorifera puede elevar mucho su temperatura.
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»Y sin embargo, millones de nebulosas, millares y millares de estrellas, desde hace siglos de
siglos no hacen més que huir y destruirse, sin una razén imaginable. El derroche de luz y calor
gue se hace a cada instante en los inconmensurables golfos del firmamento, supera a toda
posibilidad de calculo y de fantasia

»¢ES posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa dilapidacién enorme,
perenne y completamente inGtil? ¢Para qué sirven esos innumerables y pavorosamente grandes
fuegos huidizos, que continuamente nacen y arden, destinados a consumirse vanamente aun
cuando demoren millones de afios? Ante ese pensamiento la mente humana se confunde,
aterrorizada ante ese espectaculo absurdo. Algo semejante sucederia si os hombres iluminaran
todas las noches, con millones de l&mparasy reflectores, € desierto del Sahara o los océanos
articos, lugares donde nadie habita'y por donde nadie anda.

»Pero esto no es todo. Hay en € cielo otros misterios que ningun entendimiento terreno podra
desvelar. Durante un tiempo se acostumbré imaginar a cielo como lasedey € espejo dela
eternidad: otrailusion y otra desilusion. Las investigaciones de la astronomia moderna han
demostrado que también la ciudad estelar esta hecha, de Uteros y de cadaveres, de infantesy de
moribundos. Las gigantescas nebulosas en espiral son las matrices o las placentas de nuevas
estrellas. Pero esos fuegos suicidas no son eternos: crecen, se dilatan, resplandecen con luz azul y
claraen los vigores de la juventud, y después, poco a poco se empobrecen, adquieren color
amarillento oro, luego €l color de las brasas v finalmente se convierten en cuerpos negros e
invisibles, en tenebrosos espectros de muertos que deambulan en |os tenebrosos atatides del
infinito. El cielo es unainfinitaincubadora de infantes, pero es también un infinito cementerio de
muertos. Laley del nacimiento, el crecimiento y la decadencia, que se creia propia de la efimera
vidaterrestre, eslaley que reinatambién en lo alto del cielo. Lo que se dijo acerca de los seres
humanos. similares a hojas que se desarrollan frescas en la primaveray caen marchitas en €
otofio, es también verdad para las estrellas. Esos inttiles fuegos fugaces son, al igual que los
hombres, mortales, tan sélo hay una diferencia: que los hombres viven por espacio de millones de
segundos, y los astros viven millones de afios, pero, respecto de la eternidad, ¢hay en ello aguna
diferencia?».

»Comprendera usted ahora mi extravio y mi angustia. Donde creia hallar la perfeccidn sublime de
lo raciona no he hallado mas que un desgaste inditil, una prodigalidad alocada, un movimiento y
una destruccion sin objetivo y sin razén. Donde creia hallar finalmente la majestad de 1o
inmutable y de lo incorruptible he hallado las habituales alternativas de lo pasgero y lo
transitorio, del nacimiento trabajoso, de la juventud malgastada, de la decadencia senil y de la
muerte inevitable. En cuanto regrese mi maestro abandonaré el observatorio y la astronomia. Al
igual que los demas hombres me contentaré con ser un pobre insecto hambriento que se mueve
entre las hojas de hierba de los prados terrestres».

Asi me habl6 € joven Alf Wilkovitz; se notaba en su voz € temblor de lairay en sus ojos se
traslucia ese humedo brillo que se asemeja a llanto.
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